Chris Hedges: el buen sacerdote

El padre Michael Doyle, quien murió a principios de este mes en su casa parroquial en Camden, Nueva Jersey, infundió su bondad en su cristianismo. Esa bondad nos mostró lo que significa vivir una vida de fe.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

DDurante los dos años que el dibujante Joe Sacco y yo pasamos en nuestro libro Días de destrucción, días de revuelta, escrito desde los bolsillos más pobres de Estados Unidos, invariablemente nos encontramos con hombres y mujeres heroicos que, contra obstáculos abrumadores, se levantaron para luchar batallas solitarias y a menudo perdidas en nombre de los oprimidos.

Bill Means, Charlie Abourezk y Leonard Crow Dog en Pine Ridge, Dakota del Sur. Larry Gibson y Judy Bonds en los yacimientos de carbón de Virginia Occidental. Lucas Benítez, Laura Germano y Greg Abbot en los campos agrícolas de Florida. Los hombres y mujeres en el parque Zuccotti durante el movimiento Occupy Wall Street. 

En comparación con la pobreza aplastante, la degradación ambiental, el abuso corporativo y la desesperación a la que se oponían, las victorias que acumularon fueron a menudo minúsculas. Y, sin embargo, para ellos y para las personas a las que pudieron apoyar, estas victorias fueron inmensas.

Mantuvieron viva la bondad, la comunidad, la decencia, la esperanza y la justicia. Proporcionaron otra forma de hablar sobre el mundo. Nos recordaron que nuestra tarea principal en la vida es cuidar de los demás.

Estos gigantes morales, por su sola presencia y su firme negativa a rendirse, condenaron la avaricia, el ansia de poder, el hedonismo y la violencia que definen la cultura corporativa.

Joe y yo conocimos al padre Michael Doyle en Camden, Nueva Jersey, una de las ciudades más pobres y peligrosas de los Estados Unidos. El padre Doyle, un sacerdote y poeta irlandés de mejillas rubicundas y cabello blanco como la nieve, ran la Iglesia del Sagrado Corazón en uno de los rincones más sombríos de la ciudad.

Murió a la edad de 88 años el 4 de noviembre en la casa parroquial de la iglesia.

“No he escuchado a Dios hablar en una zarza ardiente, pero lo escucho hablar desde los temas candentes del día, y todos están en Camden”, nos dijo.

Camden está desolado, con casas adosadas destrozadas y abandonadas, escaparates tapiados con tablas, armazones vacíos de fábricas de ladrillos sin ventanas y restos óseos de antiguas gasolineras.

Los terrenos baldíos llenos de maleza están llenos de basura, llantas viejas y electrodomésticos oxidados. Los cementerios están cubiertos de maleza. Los mercados de droga al aire libre se reparten entre bandas como los Bloods, los Latin Kings, Los Nietos y la MS-13 o la Mara Salvatrucha.

Grupos de jóvenes hispanos o afroamericanos vestidos con chaquetas de cuero negras y ocasionalmente vistos hojeando fajos de billetes, venden marihuana, droga y crack a clientes, muchos de los cuales llegan en auto desde los suburbios.

El tráfico de drogas es quizás el único negocio próspero de la ciudad. Un arma, generalmente escondida detrás de un bote de basura, en el césped o en un porche, nunca está a más de unos pocos metros de los traficantes. Camden está inundado de armas. 

Camden se encuentra a orillas del río Delaware, frente al horizonte de Filadelfia, con depósitos de chatarra y una enorme planta de tratamiento de aguas residuales que contamina el aire. Una autopista elevada de varios carriles atraviesa el corazón de la ciudad y permite a los viajeros entrar y salir de Filadelfia sin ver la miseria que hay debajo.

“En Ferry y Sixth, nos detuvimos en uno de los 150 mercados de drogas al aire libre de Camden”, escribió el padre Doyle en uno de sus boletines:

Luego, por la Sexta hasta Viola, donde le dispararon a Kevin Walls hace unos meses. Donde su madre se inclinó junto a su hijo sangrante y trató de recitarle al oído el Salmo 23. Aunque camino en valle de muerte, no temo al mal. Hay mucho miedo en la 6ta y Viola. Allí se encuentra ahora el más patético de los santuarios urbanos. Su nombre garabateado en una pared abandonada. Docenas de botellas de cerveza dispuestas para el brillo y el resplandor de una vela apagada. Un osito de peluche sucio y mojado en un escalón abandonado. Deseos tiernos en un lugar de corazón duro”.

“A veces veo hombres y mujeres endurecidos por el tiempo y todos arrasados ​​como las colinas de los Apalaches y me pregunto cuáles fueron sus primeros años de vida y qué pasó en los pequeños lugares donde jugaban”, escribió en otra carta.

“Aquí mismo en Broadway, en las cuadras arriba y debajo del Sagrado Corazón, las prostitutas adornan cada esquina en cualquier clima. Son como pescadores resistentes que lanzan sus líneas en el flujo constante del tráfico. Las paredes sin ventanas de las casas destruidas se abren como esqueletos con agujeros en lugar de ojos en una trágica escena humana. A las 3:15 p.m., Anna May guía cuidadosamente a niños pequeños con uniformes del Sagrado Corazón a través de la calle cuando cambia el semáforo. Que los santos ángeles de Dios siempre los ayuden a cruzar la calle de manera segura y salir de ella antes de que se endurezcan y se agrieten como las aceras, las prostitutas y los planes fallidos de renovación urbana”.

solicite escuchan a Martin Sheen leído de las cartas del padre Doyle en el documental Poeta de la pobreza.

El padre Doyle recaudó fondos para restaurar la Iglesia del Sagrado Corazón, construida a finales del siglo XIX, y sus murales que ilustran la Ascensión, el bautismo de Jesús por Juan, el matrimonio de María y José y el regreso del hijo pródigo.

En 1984, el fundado Heart of Camden, una corporación de desarrollo comunitario sin fines de lucro que ha reformado 250 viviendas para familias locales. Sostuvo la escuela K-8 de la parroquia, que la diócesis intentó cerrar, consiguiendo que miles de donantes y simpatizantes aportaran 1 millón de dólares al año.

Fue uno de los impulsores de la creación del Teatro frente al mar sur, el Casa de escritores Nick Virgilio, el Fuegos artificiales de Camden  centro de artes y el Astillero y Museo Marítimo de Camden.

Servicio para las víctimas de la violencia armada

Cada año, realizó un servicio para las víctimas de la violencia armada en la ciudad, leyendo en voz alta desde el púlpito los nombres de los asesinados y el tipo de armas utilizadas para acortar sus vidas, mientras los familiares lloraban, el nombre de aquellos que perdieron. exhibido en un cartel colgado al cuello, se adelantó para encender una vela conmemorativa.

Comenzó jardines comunitarios y abrió una clínica médica. Hizo arreglos para que la Madre Teresa visitara la ciudad. Desafió implacablemente las fuerzas destructivas que lo rodeaban, decidido a nutrir la vida, incluso si solo era una "frágil brizna de hierba que asomaba entre el cemento agrietado".

“Cuando miro todo Camden, me quedo paralizado”, dijo durante una de mis muchas visitas a la rectoría. “Pero es como un niño en la playa. Les das una pala. Harán un hoyo y una colina y trabajarán en ello todo el día. Se lo pasarán genial. Y luego sube la marea y las olas hacen bajar la pequeña colina. La cosita está pisoteada. Pero la marea no se lleva lo que pasó, lo que estaban haciendo, lo que hay dentro. Eso se conserva para siempre”.

El padre Doyle era miembro de Camden 28, un grupo de católicos de izquierda y activistas contra la guerra que, en 1971, planeado y ejecutado una redada para destruir archivos de borrador en el tablero de borrador de Camden. Los acusados ​​fueron arrestados pero absueltos cuando se descubrió que el FBI, que tenía un informante en el grupo, había proporcionado herramientas para el robo y facilitado la logística.  

“¿Qué se hace cuando un niño está en llamas en una guerra que fue un error y no se puede apagar la llama (la llama del napalm) con agua o cualquier otra cosa?” dijo en su declaración final en el juicio.

“¿Qué haces al respecto? ¿Qué se hace con un anciano cuyos huesos están astillados por armas antipersonal en una guerra que fue un error? No tenemos respuesta para eso. No hay respuesta en la ley para un niño quemado en una guerra que fue un error”.

Organizó un servicio en memoria de 300 jóvenes del sur de Jersey muertos en la guerra de Vietnam. Años más tarde, todavía llevaría una tarjeta con el nombre de uno de los asesinados, Lawrence J. Virgilio de Camden. 

Los obispos no estaban contentos. Lo despidieron de la Escuela Secundaria Holy Spirit cerca de Atlantic City, donde enseñó y fue trasladado a Sacred Heart, una parroquia deteriorada y abandonada, en 1974. Tuvo que cortar leña para calentar la iglesia. Se suponía que sería un castigo, una degradación, pero el padre Doyle lo vio como la mayor bendición de su vida.

"He fallado... muy bien", bromeó.

Llamó a Camden “un campo de concentración para los pobres” y vio la ciudad como un modelo para todo lo que había salido mal en Estados Unidos.

Comparó el sufrimiento que lo rodeaba con el Cristo crucificado, clavado en “la cruz del aire terriblemente contaminado” y “las aceras rotas, las vidas rotas, las feas escenas que lloran pidiendo embellecimiento, las casas en ruinas que deben ser restauradas para los niños. "

“Camden es una víctima del capitalismo”, dijo una tarde mientras estábamos sentados tomando té.

“Es lo que se cae del camión y no puede volver a subirse al camión. Es una etapa triste en la que nos encontramos. Hay una mezquindad que ha levantado su fea cabeza en el alma de Estados Unidos. Bobby Kennedy, e incluso Lyndon Johnson, hablaron de los pobres. Ahora no puedes decir la palabra pobre y ser elegido. Que sufran los pobres. No son importantes. Que el tren les pase por encima”.

“Hoy es un momento muy difícil para ser pobre”, prosiguió.

“Porque sabes que eres pobre. Escuchas a gente de mi edad levantarse y decir: 'Éramos pobres'. Nos ponemos cartón en los zapatos”. Pero no sabíamos que éramos pobres. Hoy lo haces. ¿Y cómo sabes que eres pobre? Tu televisión te muestra que eres pobre. Así que es muy fácil generar ira en, digamos, un chico de 17 años de alto voltaje. Él sabe que es pobre. Él mira la televisión. 'Toda esta gente lo tiene todo. No tengo nada'. Y por eso está muy enojado. Esto es violencia.

No estoy hablando de un espectáculo violento. Me refiero a la violencia que surge del marketing que muestra al niño lo que podría tener. Esto crea una enorme ira que explota fácilmente. Eso lo descubrí muy rápidamente cuando llegué a Camden. La ira está muy cerca de la superficie. Lo frotas y explota. No hay respeto por ti si no tienes dinero. El constante ataque de los especialistas en marketing es interminable”.  

"Crecí en Irlanda", continuó.

“Teníamos las canciones de nuestra lucha. Estaba claro contra quién estábamos luchando. Era la gente del dinero. Pero la gente aquí no puede ver al enemigo. No puedes desafiar lo que no puedes ver. La avaricia, los prejuicios y la injusticia no se pueden abordar. No hay cabeza. No hay claridad. Así que te desquitas con tu vecino. Es horrendo lo que hace la gente”.

Consideraba que Estados Unidos estaba maldito por la industria bélica y el militarismo estadounidense, una maldición que lo condenaría a su ruina. Los miles de millones desviados a guerras interminables hicieron que quienes lo rodeaban pasaran hambre.

Oró con su congregación para que Estados Unidos algún día “llegue al frente de nuestras ciudades para proteger a nuestros niños, no con armas, sino con martillos, sierras, trabajos y herramientas de transformación”.

[Relacionado: La pobreza de la política estadounidense]

“Un niño en Camden podría darles una lección a los orgullosos fabricantes de misiles”, dijo. “'Toma mi mano', dice el pequeño niño de Camden, 'y camina conmigo. Camina por mis calles hasta la escuela. ¿Me salvarán tus bombas? Si quieres defenderme, ven a vivir a mi cuadra'”.

Sabía que este era el fin del imperio americano, pero no entendía por qué tenía que desaparecer con tanta crueldad. ¿Qué clase de país, preguntó, permitía que la gente muriera o quebrara porque no podían pagar la atención médica?

“No se debería permitir que los capitalistas se acerquen a la industria médica”, dijo. “Lo que hacen es malo. La codicia es venenosa”. 

"Los libros de historia están llenos de ruinas de imperios caídos", dijo. “Un tipo que conocía, un obrero, que trabajaba en la marina, tuvo que ir con un equipo de trabajo a Italia. Me envió una tarjeta con una foto del Coliseo. Escribió: "Fui al Coliseo, pero lo único que vi fueron dos gatos peleándose entre la maleza". Cuando piensas en los poderosos Césares, era lo que había sido la antigua Roma, bastante profundo”. 

El padre Doyle amaba la literatura, especialmente la irlandesa, y la poesía, que escribía e incluía en sus cartas. Era amigo cercano del poeta local Nick Virgilio, a cuyo hermano había conmemorado años antes y cuyos haikus capturaban la desesperación de Camden: las mujeres prostituidas que tejían patucos para bebés en el autobús; sentado solo mientras pedía huevos y tostadas en voz baja el Día de Acción de Gracias; los niños con llave de pestillo “explorando la naturaleza en la televisión pública”; el cuerpo congelado de un borracho encontrado una mañana de invierno en una caja de cartón con la etiqueta “Frágil: No aplastar”; así como sus lamentos por su hermano mayor asesinado en Vietnam.

Nick escribí cuál podría ser el epíteto de la ciudad: 

el saco de gatitos

hundiéndose en el arroyo helado

aumenta el frio 

En 1989, Nick murió de un ataque cardíaco en Washington, DC, durante la grabación de una entrevista para CBS La Ronda Nocturna. El padre Doyle viajaba en el coche fúnebre que trajo el cuerpo de Nick de regreso a Camden, la cabeza de su amigo fallecido golpeaba suavemente contra la partición trasera.

Le construyó una lápida en forma de esbelto podio de granito en el cementerio de Harleigh, donde también está Walt Whitman, a quien el padre Doyle podría citar de memoria. enterrado. Tenía grabado uno de los poemas haiku de Nick:

                     lirio:

          Fuera del agua…

                fuera de sí mismo

El padre Doyle organizaba y asistía a un comedor de beneficencia todos los sábados, donde se sentaba a las mesas con unas cien personas, muchas de las cuales eran indigentes y sin hogar. Reclutó voluntarios de los suburbios, la mayoría de los cuales eran blancos, para cocinar y servir a sus invitados. "Hay dignidad en una mesa cuando se comparte comida", dijo.

Hablaba frecuentemente de la muerte, quizás porque en Camden es una realidad cotidiana. Le encantaba la historia de dos ancianos en Irlanda que pasaron sus vidas juntos hasta que uno cayó mortalmente enfermo y le dijo a su amigo que no creía que se levantaría, que siempre había sabido al empezar hacia dónde iba, pero ahora no lo hizo. “Pero John”, respondió su amigo, “cuando venías no sabías adónde ibas y ¿no te resultó bien?” 

“El mismo Dios que estaba allí cuando entraste en este mundo estará allí cuando salgas de él”, me dijo el padre Doyle. 

Y, sin embargo, por sombrío que fuera, siempre hubo destellos inesperados de alegría y esperanza, regalos de gracia.

"Un día, Dios envió un mensaje desde todos los lugares de Arlington Street, y iluminó la puerta de mi mente", escribió.

“En Arlington, en medio de un calor espantoso, en esa calle abandonada de Dios, sin luz ni vida, fea y decadente ciudad a niveles que forzaban la imaginación, siete niños chapoteaban en una cascada de agua como delfines mojados y brillantes bajo el sol.

De alguna manera, habían arrastrado un jacuzzi desechado del Adventure Spas en Chelton Avenue, abrieron una boca de incendios y la poderosa presión envió el agua hacia arriba sobre una vieja lámina de madera contrachapada dentro de la bañera y envió a los niños a éxtasis de deleite a pesar de todo el terrible miseria a su alrededor...

Nada podía amedrentar el salvaje impulso de sus jóvenes vidas y esperanzas. ¿Qué tiene la esperanza? ¿Su verdadera inspiración sólo surge del trágico vacío para adoptar su postura pura y sin apoyo contra todo pronóstico?

Estos momentos de gracia lo sostuvieron incluso cuando reconoció que todo por lo que había luchado durante su vida había empeorado. Afirmaron que por muy desolador que sea el mundo que nos rodea, la muerte y la desesperación no tienen la última palabra.

El tiempo irá erosionando lentamente la memoria de este sacerdote, como erosiona toda memoria, hasta convertirse en un resto fantasmal de otra época, un nombre adornado en una placa. Pero lo que perdurará es lo que más le importaba, la fuerza vital a la que dedicó su existencia.

Chris Hedges es un periodista ganador del Premio Pulitzer que fue corresponsal en el extranjero durante 15 años para The New York Times, donde se desempeñó como jefe de la oficina de Medio Oriente y jefe de la oficina de los Balcanes para el periódico. Anteriormente trabajó en el extranjero para The Dallas Morning News, El Christian Science Monitor y NPR.  Es el presentador del programa "The Chris Hedges Report".

Este la columna es de Scheerpost, para el que Chris Hedges escribe una columna regular. Haga clic aquí para registrarte para alertas por correo electrónico.

Nota del autor para los lectores: Ahora no me queda forma de continuar escribiendo una columna semanal para ScheerPost y producir mi programa de televisión semanal sin su ayuda. Los muros se están cerrando, con sorprendente rapidez, sobre el periodismo independiente, con las élites, incluidas las élites del Partido Demócrata, clamando por más y más censura. Bob Scheer, que dirige ScheerPost con un presupuesto reducido, y no renunciaré a nuestro compromiso con el periodismo independiente y honesto, y nunca pondremos a ScheerPost detrás de un muro de pago, cobraremos una suscripción por él, venderemos sus datos ni aceptaremos publicidad. Por favor, si puedes, regístrate en chrishedges.substack.com para poder seguir publicando mi columna de los lunes en ScheerPost y producir mi programa de televisión semanal, "The Chris Hedges Report".

Las opiniones expresadas son exclusivas del autor y pueden o no reflejar las de Noticias del Consorcio.