Chris Hedges: Mi guerra nunca termina

La guerra en Ucrania provocó la familiar bilis, la repulsión hacia aquellos que no van a la guerra y, sin embargo, se deleitan con el loco poder destructivo de la violencia.

By Chris Hedges
TomDispatch.com

ACuando comenzó este siglo, estaba escribiendo La guerra es una fuerza que nos da sentido, mis reflexiones sobre dos décadas como corresponsal de guerra, 15 de ellas con La New York Times, en Centroamérica, Medio Oriente, África, Bosnia y Kosovo.

Trabajaba en un pequeño estudio escasamente amueblado en la Primera Avenida de la ciudad de Nueva York. La habitación tenía un escritorio, una silla, un futón y un par de estanterías, no suficientes para acomodar mi extensa biblioteca, lo que dejaba montones de libros apilados contra la pared. La única ventana daba a un callejón trasero.

El portero, que vivía en el apartamento del primer piso, fumaba cantidades prodigiosas de hierba, dejando el sucio vestíbulo apestando a hierba. Cuando supo que estaba escribiendo un libro, me sugirió que hiciera una crónica. la momento de gloria durante los seis días de enfrentamientos conocidos como Disturbios de Stonewall, provocado por una redada policial en 1969 en el Stonewall Inn, un club gay en Greenwich Village. Afirmó que había arrojado un bote de basura por la ventana delantera de una patrulla policial.

Era una vida solitaria, rota por visitas periódicas a una pequeña librería de antigüedades del barrio que tenía un ejemplar de la Enciclopedia Británica de 1910-1911, la última edición publicada para académicos. No podía permitírmelo, pero el propietario me permitió generosamente leer entradas de esos 29 volúmenes escritos por personas como Algernon Charles Swinburne, John Muir, TH Huxley y Bertrand Russell.

La entrada para Catulo, varios de cuyos poemas pude recitar de memoria en latín, decían: “El mayor poeta lírico de Roma”. Me encantó la certeza de ese juicio, uno que los académicos de hoy, sospecho, no harían, y mucho menos publicarían.

Hubo días en los que no pude escribir. Me sentaba desesperado, abrumado por la emoción, incapaz de afrontar una sensación de pérdida, de dolor y los cientos de imágenes violentas que llevo dentro de mí.

Escribir sobre la guerra no fue catártico. Fue doloroso. Me vi obligado a desenvolver recuerdos cuidadosamente envueltos en el algodón del olvido. El anticipo del libro fue modesto: 25,000 dólares. Ni el editor ni yo esperábamos que lo leyera mucha gente, especialmente con un título tan desgarbado.

Escribí por un sentido de obligación, por la creencia de que, dada mi profunda familiaridad con la cultura de la guerra, debería dejarlo por escrito. Pero juré, una vez hecho esto, no volver a sacar a relucir esos recuerdos voluntariamente.

Para sorpresa del editor, el libro explotó. Finalmente se vendieron cientos de miles de copias. Las grandes editoriales, con el signo del dólar en los ojos, ofrecieron importantes ofertas para otro libro sobre la guerra. Pero me negué.

No quería diluir lo que había escrito ni volver a pasar por esa experiencia. No quería que me encerraran en un gueto para escribir sobre la guerra por el resto de mi vida. Ya lo había hecho. A día de hoy sigo sin poder releerlo.

La herida abierta de la guerra

Sin embargo, no es cierto que huí de la guerra. yo huí my guerras, pero seguiría escribiendo sobre las guerras de otros pueblos. Conozco las heridas y cicatrices. Sé lo que a menudo se oculta. Conozco la angustia y la culpa. Es extrañamente reconfortante estar con otras personas mutiladas por la guerra. No necesitamos palabras para comunicarnos. El silencio es suficiente.

Quería llegar a los adolescentes, forraje de guerras y objetivo de los reclutadores. Dudaba que muchos leyeran La guerra es una fuerza que nos da sentido. Me embarqué en un texto que plantearía, y luego respondería, las preguntas más básicas sobre la guerra, todas ellas procedentes de estudios militares, médicos, tácticos y psicológicos del combate.

Operé bajo el supuesto de que las preguntas más simples y obvias rara vez obtienen respuesta como: ¿Qué le pasará a mi cuerpo si me matan?

Contraté a un equipo de investigadores, en su mayoría estudiantes de posgrado de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia, y, en 2003, produjimos un libro de bolsillo económico (rebajé el precio a 11 dólares regalando futuras regalías) llamado Lo que toda persona debe saber sobre la guerra. 

Trabajé estrechamente en el libro con Jack Wheeler, que se había graduado en West Point en 1966 y luego sirvió en Vietnam, donde 30 miembros de su clase fueron asesinados. (Rick Atkinson La larga línea gris: el viaje americano de la promoción de 1966 de West Point es la historia de jack clase.)

Jack ingresó a la Facultad de Derecho de Yale después de dejar el ejército y se convirtió en asistente presidencial de Ronald Reagan, George HW Bush y George W. Bush, mientras presidía la campaña para construir el Monumento a los Veteranos de Vietnam en Washington.

Luchó contra lo que llamó “la herida abierta de Vietnam” y una depresión severa. Fue visto por última vez el 30 de diciembre de 2010, desorientado y deambulando por las calles de Wilmington, Delaware.

Al día siguiente, su cuerpo fue descubierto cuando lo arrojaron desde un camión de basura al vertedero de Cherry Island. La oficina del médico forense del estado de Delaware dijo que la causa de la muerte fue agresión y "traumatismo por fuerza contundente". La policía dictaminó que su muerte fue un homicidio, un asesinato que nunca se resolvería. Fue enterrado en el Cementerio Nacional de Arlington con todos los honores militares.

La idea del libro surgió del trabajo de Harold Roland Shapiro, un abogado neoyorquino que, mientras representaba a un veterano discapacitado en la Primera Guerra Mundial, investigó ese conflicto, descubriendo una enorme disparidad entre su realidad y la percepción pública del mismo.

Sin embargo, su libro fue difícil de encontrar. Tuve que conseguir una copia de la Biblioteca del Congreso. Las descripciones médicas de las heridas, escribió Shapiro, hacían que "todo lo que había leído y oído anteriormente fuera ficción, reminiscencia aislada, generalización vaga o propaganda deliberada".

Publicó su libro, Lo que todo joven debería saber sobre la guerra en 1937. Temiendo que pudiera inhibir el reclutamiento, acordó retirarlo de circulación al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Nunca volvió a imprimirse.

Los militares son notablemente buenos estudiándose a sí mismos (aunque esos estudios no son fáciles de obtener). Sabe cómo utilizar el condicionamiento operante (las mismas técnicas que se utilizan para entrenar a un perro) para convertir a hombres y mujeres jóvenes en asesinos eficientes.

Es hábilmente emplea las herramientas de la ciencia, la tecnología y la psicología para aumentar la fuerza letal de las unidades de combate. También sabe cómo vender la guerra como una aventura, así como el verdadero camino hacia la virilidad, la camaradería y la madurez.

La cruel indiferencia hacia la vida, incluidas las vidas de soldados, marineros, aviadores e infantes de marina, saltaba de las páginas de los documentos oficiales. Por ejemplo, la respuesta a la pregunta “¿Qué pasará si estoy expuesto a la radiación nuclear pero no muero inmediatamente?” fue respondida en un pasaje de la Oficina del Cirujano General Libro de texto de medicina militar que decía, en parte:

“Los soldados fatalmente irradiados deben recibir todos los tratamientos paliativos posibles, incluidos narcóticos, para prolongar su utilidad y aliviar su angustia física y psicológica. Dependiendo de la cantidad de radiación fatal, estos soldados pueden tener varias semanas de vida y dedicarse a la causa. Los comandantes y el personal médico deben estar familiarizados con la estimación del tiempo de supervivencia según la aparición de los vómitos. Los médicos deben estar preparados para administrar medicamentos para aliviar la diarrea y prevenir infecciones y otras secuelas de la enfermedad por radiación a fin de permitir que el soldado sirva el mayor tiempo posible. Se debe permitir al soldado contribuir plenamente al esfuerzo bélico. Ya habrá hecho el último sacrificio. Merece una oportunidad de contraatacar y hacerlo experimentando la menor incomodidad posible”.

Nuestro libro, como esperaba, apareció en las mesas anti-reclutamiento cuáqueras en las escuelas secundarias.

'Estoy mancillado'

Me disgustaba la cobertura simplista y a menudo mentirosa de nuestra guerra posterior al 9 de septiembre en Irak, un país que había cubierto como jefe de la oficina de Medio Oriente para La New York Times. En 2007, trabajé con la periodista Laila Al-Arian en un largo artículo de investigación en La Nación, La otra guerra: los veteranos de Irak dan testimonio”, que terminó en una versión ampliada como otro libro sobre la guerra, Daño colateral: la guerra de Estados Unidos contra civiles iraquíes.

Pasamos cientos de horas entrevistando a 50 veteranos de combate estadounidenses en Irak sobre las atrocidades que habían presenciado o en las que habían participado. Fue una acusación condenatoria de la ocupación estadounidense con relatos de ataques terroristas y abusivos a casas, fuegos de supresión fulminantes establecidos rutinariamente en áreas civiles para proteger Los convoyes estadounidenses, los disparos indiscriminados de las patrullas, el gran radio de acción de las detonaciones y los ataques aéreos en zonas pobladas y la matanza de familias enteras que se acercaban demasiado o demasiado rápido a los puestos de control militares.

La información fue noticia en los periódicos de toda Europa, pero fue en gran medida ignorada en Estados Unidos, donde la prensa en general no estaba dispuesta a confrontar la narrativa de bienestar sobre la “liberación” del pueblo de Irak.

Para el epígrafe del libro utilizamos una nota de suicidio del 4 de junio de 2005 dejada por el coronel Theodore “Ted” Westhusing a sus comandantes en Irak. Westhusing (a quien más tarde me dijeron que había leído y recomendado La guerra es una fuerza que nos da significado) fue el capitán de honor de su clase de West Point en 1983.

Se pegó un tiro en la cabeza con su revólver Beretta calibre 9 mm. Su nota de suicidio (piense en ella como un epitafio de la guerra global contra el terrorismo) decía en parte:

“Gracias por decirme que fue un buen día hasta que te informé. [Nombre redactado]: solo está interesado en su carrera y no brinda apoyo a su personal; no brinda apoyo a MSN [misión] y no le importa. No puedo apoyar a un msn que conduce a la corrupción, abusos a los derechos humanos y mentirosos. Estoy mancillado... no más. No me ofrecí como voluntario para apoyar a contratistas corruptos y codiciosos, ni trabajé para comandantes interesados ​​sólo en sí mismos. Vine a servir honorablemente y a sentirme deshonrado”.

La guerra en Ucrania provocó la familiar bilis, la repulsión hacia aquellos que no van a la guerra y, sin embargo, se deleitan con el loco poder destructivo de la violencia.

Una vez más, al abrazar un universo binario infantil de bien y mal desde la distancia, la guerra se convirtió en un juego de moralidad que se apoderó de la imaginación popular. Tras la humillante derrota de Estados Unidos en Afganistán y las debacles de Irak, Libia, Somalia, Siria y Yemen, aquí se produjo un conflicto que podría venderse al público como una restauración de la virtud estadounidense.

El presidente ruso Vladimir Putin, al igual que el autócrata iraquí Saddam Hussein, se convirtió instantáneamente en el nuevo Hitler. Ucrania, que la mayoría de los estadounidenses sin duda no habrían podido encontrar en un mapa, de repente se convirtió en la primera línea de la eterna lucha por la democracia y la libertad.

La celebración orgiástica de la violencia despegó.

Los fantasmas de la guerra

Es imposible, según el derecho internacional, defender la guerra de Rusia en Ucrania, como es imposible defender la invasión estadounidense de Irak. La guerra preventiva es un crimen de guerra, una guerra criminal de agresión.

Aún así, poner la invasión de Ucrania en contexto estaba fuera de discusión. Explicando — como especialistas soviéticos (de alta calidad que incluyen El famoso diplomático de la Guerra Fría, George F. Kennan), había dicho que la expansión de la OTAN a Europa central y oriental era una provocación para Rusia y estaba prohibido. Kennan tenía , que son Es "el error más fatídico de la política estadounidense en toda la era posterior a la Guerra Fría" que "enviaría la política exterior rusa en direcciones decididamente no de nuestro agrado". 

En 1989, cubrí las revoluciones en Alemania Oriental, Checoslovaquia y Rumania que señalaron el inminente colapso de la Unión Soviética. Era muy consciente de la “cascada de garantías” given a Moscú que la OTAN, fundada en 1949 para impedir la expansión soviética en Europa central y oriental, no se extendería más allá de las fronteras de una Alemania unificada. De hecho, con el fin de la Guerra Fría, la OTAN debería haber quedado obsoleta.

Ingenuamente pensé que veríamos el prometido “dividendo de la paz”, especialmente ahora que el último líder soviético, Mijaíl Gorbachov, se había acercado a formar alianzas económicas y de seguridad con Occidente. En los primeros años del gobierno de Vladimir Putin, incluso él echó una mano al ejército estadounidense en su guerra contra el terrorismo, viendo en ello la propia lucha de Rusia para contener a los extremistas islámicos engendrados por sus guerras en Chechenia.

Proporcionó apoyo logístico y rutas de reabastecimiento para las fuerzas estadounidenses que luchaban en Afganistán. Pero el proxenetas de guerra no aceptamos nada de eso. Washington convertiría a Rusia en enemigo, con o sin la cooperación de Moscú.

Se lanzó la nueva cruzada santa entre ángeles y demonios.

La guerra desata el veneno del nacionalismo, con sus males gemelos de autoexaltación e intolerancia. Crea una sensación ilusoria de unidad y propósito. el descarado porristasque nos vendieron la guerra en Irak están una vez más en las ondas tocando los tambores de la guerra por Ucrania.

As Edward dijo una vez escribí sobre estos cortesanos al poder:

“Cada imperio en su discurso oficial ha dicho que no es como todos los demás, que sus circunstancias son especiales, que tiene la misión de iluminar, civilizar, traer orden y democracia, y que usa la fuerza sólo como último recurso. . Y, lo que es aún más triste, siempre hay un coro de intelectuales dispuestos a decir palabras tranquilizadoras sobre los imperios benignos o altruistas, como si uno no debiera confiar en la evidencia de los propios ojos que observan la destrucción, la miseria y la muerte que trajeron las últimas tendencias. misión civilizatoria."

Fui arrastrado hacia el pantano. Me encontré escribiendo para Poste de Scheer y mi sitio substack, columnas que condenan la sed de sangre desatada en Ucrania. La provisión de más de 50 mil millones de dólares en armas y ayuda a Ucrania no sólo significa que el gobierno ucraniano no tiene incentivos para negociar, sino que condena a cientos de miles de inocentes al sufrimiento y la muerte.

Quizás por primera vez en mi vida, me encontré de acuerdo con Henry Kissinger, que al menos entiende Realpolitik, incluido el peligro de empujar a Rusia y China a formar una alianza contra Estados Unidos, provocando al mismo tiempo a una importante potencia nuclear.

Greg Ruggiero, que dirige Editores de luces de la ciudad, me instó a escribir un libro sobre este nuevo conflicto. Al principio me negué, porque no quería resucitar los fantasmas de la guerra. Pero mirando retrospectivamente mis columnas, artículos y charlas desde la publicación de La guerra es una fuerza que nos da significado En 2002, me sorprendió la frecuencia con la que había regresado a la guerra.  

Rara vez escribí sobre mí o mis experiencias. Busqué a los descartados como detritos humanos de la guerra, a los mutilados física y psicológicamente como Tomás joven, un tetrapléjico herido en Irak, a quien visité recientemente en Kansas City después de que declarara que estaba dispuesto a desconectar su sonda de alimentación y morir.

Tenía sentido juntar esas piezas para denunciar la nueva intoxicación por matanzas industriales. Reduje los capítulos a la esencia de la guerra con títulos como "El acto de matar", "Cadáveres" o "Cuando los cuerpos regresan a casa".

El mayor mal es la guerra acaba de ser publicado por Seven Stories Press. 

Espero que ésta sea mi última incursión en el tema.

Chris Hedges es un periodista ganador del Premio Pulitzer que fue corresponsal en el extranjero durante 15 años para The New York Times, donde se desempeñó como jefe de la oficina de Medio Oriente y jefe de la oficina de los Balcanes para el periódico. Anteriormente trabajó en el extranjero para The Dallas Morning News, El Christian Science Monitor y NPR. Es el presentador del programa "The Chris Hedges Report".

Este artículo es de TomDispatch.com.

Nota del autor para los lectores: Ahora no me queda forma de continuar escribiendo una columna semanal para ScheerPost y producir mi programa de televisión semanal sin su ayuda. Los muros se están cerrando, con sorprendente rapidez, sobre el periodismo independiente, con las élites, incluidas las élites del Partido Demócrata, clamando por más y más censura. Bob Scheer, que dirige ScheerPost con un presupuesto reducido, y no renunciaré a nuestro compromiso con el periodismo independiente y honesto, y nunca pondremos a ScheerPost detrás de un muro de pago, cobraremos una suscripción por él, venderemos sus datos ni aceptaremos publicidad. Por favor, si puedes, regístrate en chrishedges.substack.com para poder seguir publicando mi columna de los lunes en ScheerPost y producir mi programa de televisión semanal, "The Chris Hedges Report".

Las opiniones expresadas son exclusivas del autor y pueden o no reflejar las de Noticias del Consorcio.