Chris Hedges: La llamada

Este extracto es del libro más reciente del autor, Nuestra Clase: Trauma y Transformación en una Prisión Estadounidense.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

OEl 5 de septiembre de 2013, saqué mi vieja camioneta Volvo: una calcomanía en el parachoques que decía “Esta es la base rebelde” pegada en la parte trasera por mi esposa, una Star Wars fan: en el estacionamiento de la prisión estatal de East Jersey en Rahway, Nueva Jersey. Había impartido cursos de nivel universitario en prisiones de Nueva Jersey durante los últimos tres años. Pero ni mis nuevos alumnos ni yo teníamos idea esa noche de que nos estábamos embarcando en un viaje que rompería sus muros emocionales protectores, o que años más tarde nuestras vidas estarían profundamente entrelazadas.

Puse mi billetera y mi teléfono en la guantera, vacié mis bolsillos de monedas y las tiré en la consola entre los asientos delanteros. Me aseguré de tener mi licencia de conducir. Reuní mis libros, obras de August Wilson, James Baldwin, John Herbert, Tarell Alvin McCraney, Miguel Piñero, Amiri Baraka y una copia de Michelle Alexander. The New Jim Crow: Encarcelamiento masivo en la era del daltonismo. Cerré el auto y caminé hacia la prisión de hombres de máxima seguridad, pasando junto a los postes telefónicos que salpicaban el estacionamiento, cada uno rematado con dos focos cuadrados.

La prisión estatal de East Jersey, en Rahway, tenía forma de X. En el centro había una enorme cúpula gris con ventanas tapiadas, rodeada en su base por un anillo de cobre oxidado. Las alas de la prisión se extendían en cuatro direcciones desde la cúpula. Las paredes de ladrillo de cada ala estaban pintadas de un color ocre apagado con manchas blanquecinas. Había diecisiete ventanas oblongas en cada ala con rejas de metal blanco. En el extremo más alejado de estas alas de ladrillo se alzaban torretas con lo que parecían púas de latón en la parte superior. Las paredes estaban cubiertas de manchas de hiedra. El techo negro opaco tenía punta y estaba descolorido por un mosaico de secciones más oscuras y más claras producto de las reparaciones. Directamente sobre la entrada a la prisión, debajo de la cúpula, había una torre de vigilancia construida con ventanas de plexiglás. En la base de la torre de vigilancia había grandes letras amarillas, EJSP, sobre un fondo azul. El complejo penitenciario estaba rodeado por una valla ciclónica rematada con brillantes espirales de alambre de púas. En la entrada principal de la prisión, a la izquierda, se encontraba una torre de comunicaciones cromada con antenas.

[Vea una entrevista de dos partes con los periodistas Hugh Hamilton y Chris Hedges en Nuestra clase.]

En el vestíbulo, que conducía directamente a la rotonda cubierta por la cúpula, había sillas de plástico frente a una cabina de plexiglás. Un corpulento funcionario penitenciario estaba sentado ante un escritorio detrás del plexiglás. Pasé las llaves de mi auto por la pequeña ranura de metal debajo del plexiglás, le dije mi nombre, que él verificó en un formulario de autorización, y cambié mi licencia de conducir por una tarjeta de visitante de plástico. Me senté durante media hora y esperé a que me llamaran.

La prisión estatal de East Jersey, originalmente llamada Reformatorio de Nueva Jersey, abrió sus puertas en 1896 como un reformatorio para menores. Pronto pasó a ser conocida como la prisión estatal de Rahway. Hubo visitas de contacto todos los domingos cuando el boxeador de peso mediano Rubin “Hurricane” Carter estuvo encarcelado en Rahway desde 1967 hasta su liberación en 1985. Una visita de contacto, escribe, “equivalía a la reanimación boca a boca para nosotros, los presos”.

Hubo numerosos programas deportivos, incluido un programa de boxeo. Un grupo de teatro llamado Teatro de los Olvidados venía todas las semanas a representar obras de teatro. Los voluntarios de la comunidad ejecutaron varios programas. Los presos montan un espectáculo de variedades todos los años. La prisión celebró una Noche de Logros anual cuando las familias asistieron a las ceremonias en las que los presos se graduaban oficialmente de los programas académicos y de capacitación. Hubo días familiares notorios en los que, por la valla trasera, las novias y esposas salían embarazadas.

Todo eso había desaparecido cuando llegué, como parte del constante desmantelamiento de programas que han reducido la mayoría de las prisiones a almacenes. La prisión estatal de Rahway cambió su nombre a Prisión Estatal de East Jersey en 1988, luego de quejas de residentes locales que afirmaban que nombrar la prisión en honor a la ciudad de Rahway afectaba negativamente los valores de las propiedades. De manera similar, la Prisión Estatal de Trenton cambió su nombre a Prisión Estatal de Nueva Jersey. Pero los presos siguen refiriéndose a las cárceles como Rahway y Trenton.

Hubo disturbios en 1952, cuando unos 230 prisioneros se apoderaron de un ala de dormitorios de dos pisos y tomaron como rehenes a nueve funcionarios penitenciarios, para protestar por una serie de palizas. Los disturbios estallaron nuevamente el Día de Acción de Gracias de 1971, seis meses después de la llegada de un nuevo director que abolió muchos programas recreativos y deportivos e impuso una serie de reglas duras y punitivas. Durante su breve mandato, hubo dos asesinatos, diez fugas, tres presos que murieron por falta de atención médica, un funcionario penitenciario apuñalado, otro hospitalizado tras ser atacado con un taco de billar y una huelga de los guardias penitenciarios. Los prisioneros tomaron como rehenes a seis guardias en los disturbios de 1971, junto con el director, quien tontamente se había metido entre la multitud de prisioneros y les había dicho que no había manera de que pudieran ganar, que todo lo que tenía que hacer era presionar un botón para llamar a la policía. policía Estatal.

Como recordó Carter en sus memorias de 1974 La decimosexta ronda: del contendiente número 1 al número 45472, el director fue apresado por la turba enfurecida y “lo apuñalaron, lo patearon, lo golpearon en la espalda con un extintor, le rompieron una silla en la cabeza y terminó siendo el primer superintendente en la historia de una prisión de Nueva Jersey en ser tomado como rehén en un motín. "

Los alborotadores, muchos de ellos borrachos de vino casero de prisión, o pruno, finalmente publicaron una lista de quejas que incluían demandas de mejor alimentación, restauración y expansión de programas educativos y vocacionales, y el fin de la escasez crónica de suministros médicos, incluida la aspirina. Los prisioneros en el levantamiento de 1971 arrojaron sábanas desde las ventanas de la prisión con mensajes pintados como: "Estamos luchando por una mejor alimentación, un nuevo sistema de libertad condicional y ninguna brutalidad". Resistieron durante 115 horas antes de que las negociaciones finalmente resolvieran la revuelta. Un año después, tres presos escaparon cortando los barrotes de una ventana del tercer piso.

El libro de Carter galvanizó el apoyo externo de celebridades, entre ellas Muhammad Ali y también Bob Dylan, quien abrió su álbum de 1976, Desire, con “Hurricane”, una epopeya de ocho minutos y medio que coescribió para dar a conocer la injusticia del encarcelamiento de Carter. El álbum vendió 2 millones de copias y estuvo cinco semanas en el número uno. Las dos condenas por asesinato de Carter finalmente fueron anuladas y fue liberado en 1985. Dwight Muhammad Qawi, un boxeador campeón mundial en dos categorías de peso: peso semipesado y peso crucero, comenzó su carrera boxística en el programa de boxeo de la prisión de Rahway. Fue entrenado en el gimnasio de la prisión, en parte, por otro recluso, James Onque Scott Jr., un peso semipesado que ocupaba el puesto número dos de la Asociación Mundial de Boxeo (AMB) y que peleó en siete combates sancionados televisados ​​a nivel nacional desde la prisión.

Uno de los estudiantes de mi primera clase en la prisión estatal de East Jersey, James Leak, era un campeón de los Guantes de Oro de Nueva Jersey que había pasado tres años como guardabosques del ejército en el equipo de boxeo del ejército estadounidense. Boxeé durante casi tres años como peso welter para el equipo de boxeo YMCA del Gran Boston mientras estudiaba en la Harvard Divinity School. Una vez, después de clase, le dije a Leak que nunca habría sido un gran boxeador porque mis manos no eran grandes ni muy rápido. Levanté mi mano derecha con los dedos separados. Puso su mano contra la mía. Nuestras manos eran del mismo tamaño. "Lo que cuenta es lo que hay aquí", dijo, golpeándose el corazón, "y lo que hay aquí" -se golpeó la cabeza-.

Numerosas películas de Hollywood rodaron escenas en la prisión, entre ellas Loco Joe, una película sobre Joseph Gallo, un miembro de la familia criminal Colombo, con Peter Boyle en el papel principal, y Encerrar, protagonizada por Sylvester Stallone y Donald Sutherland; así como Malcolm x, dirigida y coescrita por Spike Lee y protagonizada por Denzel Washington; Una mala jugada, escrito y producido por Spike Lee; Cuadrilla de los once, con George Clooney y Brad Pitt; Jersey Boys; The Irishman, dirigida y producida por Martin Scorsese y protagonizada por Robert De Niro, Al Pacino y Joe Pesci; y El huracán, una película biográfica de 1999, con el boxeador interpretado por Denzel Washington, quien fue nominado al Premio de la Academia al Mejor Actor por su interpretación de Carter.

Mis alumnos solían vivir con un compañero de litera, o litera, en celdas dobles de aproximadamente cinco metros de largo, cuatro pies y medio de ancho y diez pies de alto. Las células se agruparon en bloques de celdas o alas. Si vivían en una sola celda en One Wing o Four Wing, las celdas medían aproximadamente nueve pies de largo y siete pies de alto. La mayoría de los prisioneros podían extender los brazos y tocar cada lado de la pared de la celda. Los que se encuentran en celdas individuales también suelen poder alcanzar el techo. Había un retrete de metal, un lavabo de metal, una o dos literas, una mesa, un baúl, estantes y una única bombilla colgando del techo. En verano hacía un calor sofocante y en invierno hacía frío y corrientes de aire.

Me topé con la enseñanza en prisión en 2010 después de terminar mi libro. Empire of Illusion: El fin de la alfabetización y el triunfo del espectáculo. Mi vecina Celia Chazelle, estudiosa de la historia medieval temprana y jefa del Departamento de Historia del College of New Jersey, estaba impartiendo cursos sin créditos en el Centro Correccional Juvenil Albert C. Wagner en Bordentown, Nueva Jersey. Ella me preguntó si estaría dispuesto a enseñar. Había enseñado antes en la Universidad de Columbia, la Universidad de Nueva York, la Universidad de Princeton y la Universidad de Toronto. Dijo que era difícil reclutar profesores universitarios que no recibieran remuneración, cargaran con el costo de comprar textos para sus estudiantes y tuvieran que viajar (a menudo más de una hora en cada sentido) para impartir una clase nocturna en una prisión en una zona rural. de Nueva Jersey.

Por favor, Soporte CN Otoño ¡Recaudación de fondos!

Enseñar en prisiones estatales me devolvió a mi vocación original como ministro trabajando con quienes vivían en enclaves urbanos deprimidos. Había pasado dos años y medio viviendo en Roxbury, el barrio más pobre de Boston, mientras asistía a la escuela de teología. Dirigía una pequeña iglesia y predicaba los domingos. Supervisé un programa para jóvenes. Presidía funerales, lo que implicaba ayudar a llevar el ataúd a la iglesia, abrir la tapa y levantar el papel transparente que los encargados de la funeraria colocaban sobre el rostro de los muertos antes de realizar el servicio. La iglesia y la mansión donde vivía estaban frente a los proyectos de viviendas Mission Main y Mission Extension, en ese momento los más violentos de la ciudad. Me salté numerosas clases para asistir al tribunal de menores con madres y sus hijos de los proyectos.

Tenía la intención de ser ordenado para servir en una iglesia urbana, pero me desilusioné cada vez más con la postura de la iglesia liberal y de mis compañeros de clase de la escuela de teología liberal, quienes con demasiada frecuencia hablaban de empoderar a personas que nunca conocieron. A muchos les “gustaban” los pobres, pero no les gustaba el olor de los pobres. Tomé una licencia para estudiar español en la escuela de idiomas dirigida por Maryknolls, una sociedad misionera católica, en Cochabamba, Bolivia. Después de cuatro meses allí, viví dos meses en La Paz; luego Lima, Perú; y finalmente Buenos Aires. Trabajé como reportero independiente para varios periódicos, incluido El El Correo de Washingtony cubrió la Guerra de las Malvinas de 1982 entre Inglaterra y Argentina desde Buenos Aires para la Radio Pública Nacional. Ese otoño regresé a Cambridge, Massachusetts, para completar mi Maestría en Divinidad, pero había decidido que cuando me graduara iría a El Salvador como reportero para cubrir la guerra.

[Comprar el libro]

El escritor James Baldwin, hijo de un predicador, como yo, y durante un tiempo también predicador, dijo que dejó el púlpito para predicar el Evangelio. Baldwin vio cómo la iglesia institucional era a menudo enemiga de la misericordia y la justicia. Vio cómo con demasiada facilidad se convertía en un club mojigato cuyos miembros se glorificaban a sí mismos a expensas de los demás. Baldwin, que era gay y negro, no estaba interesado en subyugar la justicia y el amor a las restricciones impuestas por ninguna institución, y menos aún la iglesia. Y es por eso que hay más evangelio –verdadero evangelio– en Baldwin que en los escritos de casi todos los teólogos y predicadores que fueron sus contemporáneos. Sus libros y ensayos son sermones proféticos: entre ellos, nadie sabe mi nombre, The Fire Next Time y El diablo encuentra trabajo. Los títulos de los capítulos incluyen: “Príncipes y poder” y “Abajo en la cruz”. Su novela semiautobiográfica de 1953, Ve y cuéntalo en la montaña, se divide en tres capítulos: “El séptimo día”, “Las oraciones de los santos” y “La era”.

Baldwin deploró el amor propio en la sociedad estadounidense (contaba a las iglesias blancas como a la vanguardia del amor propio) y denunció lo que llamó “la mentira de su pretendido humanismo”. En su ensayo de 1963, The Fire Next Time, escribe: “No había amor en la iglesia. Era una máscara para el odio, el odio hacia uno mismo y la desesperación. El poder transfigurador del Espíritu Santo terminó cuando terminó el servicio y la salvación se detuvo en la puerta de la iglesia. Cuando nos dijeron que amáramos a todos, pensé que eso se refería a todos. Pero no. Se aplicaba sólo a aquellos que creían como nosotros, y no se aplicaba en absoluto a los blancos”. Continúa: “Si el concepto de Dios tiene alguna validez o algún uso, sólo puede ser el de hacernos más grandes, más libres y más amorosos. Si Dios no puede hacer esto, entonces es hora de que nos deshagamos de Él”.

Baldwin, como George Orwell, menciona verdades que pocos tienen el coraje de nombrar. Condena los males que los poderosos y los piadosos consideran virtudes. Él, al igual que Orwell, es implacablemente autocrítico y denuncia las hipocresías de las elites liberales y la izquierda, cuyas posturas morales a menudo no van acompañadas del coraje y el autosacrificio que se exigen en la lucha contra el mal radical. Baldwin es fiel a un espíritu y un poder que escapan a su control. Está, en lenguaje religioso, poseído. Y él lo sabe.

“El artista y el revolucionario funcionan como funcionan”, escribe Baldwin, “y pagan las cuotas que deben pagar porque ambos están poseídos por una visión, y no siguen esta visión sino que se sienten impulsados ​​por ella. De lo contrario, nunca podrían soportar, y mucho menos abrazar, la vida que se ven obligados a llevar”.

Este fue un sentimiento que entendió Orwell, un inglés que luchó contra los fascistas en la Guerra Civil Española, donde en el Frente de Aragón, en mayo de 1937, un francotirador le disparó en el cuello. Vivió y escribió sobre quienes vivían en las calles de París y Londres, así como con los mineros del carbón empobrecidos en el norte de Inglaterra.

"Mi punto de partida es siempre un sentimiento de partidismo, un sentimiento de injusticia", escribe Orwell. “Cuando me siento a escribir un libro, no me digo: 'voy a realizar una obra de arte'. Lo escribo porque hay alguna mentira que quiero exponer, algún hecho sobre el que quiero llamar la atención, y mi preocupación inicial es conseguir una audiencia”.

Orwell, como Baldwin, desdeñaba la hipocresía de la iglesia institucional. Observó que los capitalistas cristianos piadosos “no parecen ser perceptiblemente diferentes” de otros capitalistas. "La creencia religiosa", escribe, "es con frecuencia un recurso psicológico para evitar el arrepentimiento". Moisés, el cuervo mascota en la novela de 1945 Granja de animales, se utiliza para apaciguar a los otros animales, diciéndoles que todos irán a un paraíso animal llamado Sugarcandy Mountain una vez que sus días de trabajo y sufrimiento lleguen a su fin.

"Mientras persistan las creencias sobrenaturales, los hombres pueden ser explotados por sacerdotes y oligarcas astutos, y el progreso técnico que es el requisito previo de una sociedad justa no puede lograrse", escribe Orwell. Y, sin embargo, al igual que Baldwin, Orwell temía la santificación del poder estatal y el surgimiento de los ídolos manufacturados que ocupaban el lugar de Dios; aquellos que prometieron un paraíso terrenal en lugar de celestial. Orwell luchó durante toda su vida por encontrar un sistema de creencias lo suficientemente fuerte como para oponerse a él. “Si nuestra civilización no se regenera, es probable que perezca”, escribe poco antes de publicar Granja de animales. Esa regeneración, al menos en Europa, dijo, tendría que basarse en un código moral “basado en principios cristianos”.

In The Fire Next TimeBaldwin escribe: 

“La vida es trágica simplemente porque la tierra gira y el sol sale y se pone inexorablemente, y un día, para cada uno de nosotros, el sol se pondrá por última, última vez. Quizás la raíz de nuestro problema, del problema humano, sea que sacrificaremos toda la belleza de nuestras vidas, nos aprisionaremos en tótems, tabúes, cruces, sacrificios de sangre, campanarios, mezquitas, razas, ejércitos, banderas, naciones, en para negar el hecho de la muerte, que es el único hecho que tenemos. Me parece que uno debería regocijarse por el hecho de la muerte; debería decidir, de hecho, ganarse la muerte afrontando con pasión el enigma de la vida. Uno es responsable ante la vida: es el pequeño faro en esa oscuridad aterradora de la que venimos y a la que regresaremos. Hay que negociar este paso lo más noblemente posible, por el bien de quienes vienen después de nosotros”.

Unas semanas antes de graduarme y partir hacia El Salvador a fines de la primavera de 1983, tuve una reunión final en Albany, Nueva York, con el comité que supervisó mi ordenación. Mi padre, que había pasado tres décadas como ministro, esperaba fuera de la sala de conferencias. Ya había comprado un billete de ida a El Salvador, donde el gobierno militar, respaldado por Estados Unidos, masacraba a cientos de personas al mes. Ya había decidido, como antes Baldwin y Orwell, utilizar mi escritura como arma. Yo estaría junto a los oprimidos. Amplificaría su voz. Documentaría su sufrimiento. Yo nombraría las injusticias que se les cometen. Iluminaría la maquinaria oculta del poder. Ésa era, para usar un lenguaje religioso, mi vocación.

Informaría sobre la guerra en El Salvador durante los próximos cinco años como reportero independiente para El Monitor de la Ciencia Cristiana y Radio Pública Nacional y, más tarde, como jefe de la oficina de Centroamérica para El Dallas Morning News. Y después de salir de Centroamérica trabajé quince años, la mayoría con The New York Times, en zonas de guerra en Medio Oriente, África y la ex Yugoslavia. Experimentaría lo peor del mal humano. Probaría demasiado de mi propio miedo. Bebía y me volví adicto a la intoxicación y la oleada de violencia. Sería testigo de la aleatoriedad de la muerte. Y aprendería el amargo hecho de que vivimos en un universo moralmente neutral, que la lluvia cae sobre justos e injustos.

Informar sobre la guerra en El Salvador no era algo que la Iglesia Presbiteriana reconociera como un ministerio válido. Cuando informé al comité de mi llamamiento, hubo un largo silencio. Entonces el jefe del comité dijo fríamente: "Nosotros no ordenamos a los periodistas". Salí de la sala de conferencias y me encontré con mi padre afuera. Le dije que no iba a ser ordenado. Debe haber sido difícil para él ver a su hijo acercarse tanto a la ordenación, sólo para que se le escapara, y difícil saber que su hijo partía hacia un conflicto en el que reporteros y fotógrafos habían sido asesinados y serían asesinados. Pero lo que la iglesia no validó, mi padre lo hizo.

“Estás ordenado a escribir”, me dijo.

Unas semanas después de comenzar a enseñar en la prisión estatal de East Jersey, me reuní con los demás profesores en un restaurante cerca de la prisión antes de nuestras clases. Resultó que todos nosotros nos habíamos graduado del seminario, aunque sólo uno de nosotros servía en la iglesia. Esta sincronicidad vocacional tenía sentido. El encarcelamiento masivo es la cuestión de derechos civiles de nuestro tiempo. La iglesia liberal, que abandonó el centro de la ciudad con la huida blanca, no había logrado conectar su supuesta preocupación por los marginados y oprimidos con una acción social significativa. Esta desconexión había neutralizado en gran medida su voz profética. Con demasiada frecuencia, la iglesia quedó infectada por el culto al yo que define la cultura de consumo. Se fue por el camino sin salida de un narcisista y egocéntrico “¿Cómo me va?” forma de espiritualidad. Su misión es permanecer firme, como escribe el teólogo James Cone en su libro de 2011. La Cruz y el Árbol del Linchamiento, con los “crucificados” de la tierra se perdió en todo menos en la retórica.

Los antiguos griegos, como James Cone, entendieron que sólo adquirimos conciencia estableciendo relaciones con quienes sufren. Estas relaciones nos sitúan dentro del círculo de la contaminación. Nos obligan a afrontar nuestra propia vulnerabilidad, la posibilidad de nuestro propio sufrimiento. Nos hacen preguntarnos qué debemos hacer. Aristóteles entendió que la virtud siempre implica acción. Quien no actúa, advierte Aristóteles, quien siempre está dormido, nunca podrá ser virtuoso. No importa lo que profesen.

La mayoría de mis estudiantes en prisión son musulmanes. No los llevaré a Jesús. Hablo árabe y pasé siete años en Medio Oriente. Tengo un profundo respeto por el Islam. En mis veinte años fuera de los Estados Unidos vi cómo hombres y mujeres de todas las religiones, o sin fe, y en todas las culturas, exhibieron un tremendo coraje para enfrentar al opresor en nombre de los oprimidos. No existe una jerarquía religiosa o cultural. Lo que la gente cree, o el idioma que habla, o el lugar donde vive, no determina la vida ética. Es lo que ellos hacen. Si hay una constante es ésta: los privilegiados con demasiada frecuencia dan la espalda a los menos privilegiados.

El objetivo del ministerio es dar testimonio, no idear planes para hacer crecer las congregaciones o involucrarse en el chauvinismo religioso. Es hacer el trabajo que estamos llamados a hacer. Es tener fe, como dijo el sacerdote radical Daniel Berrigan –quien bautizó a mi hija menor–, para realizar “el bien” en la medida en que podamos discernir el bien. La fe, argumentó Berrigan, es la creencia de que “el bien atrae al bien”. La fe requiere que confiemos en que los actos de bondad y empatía, un compromiso inequívoco con la justicia y la misericordia, y el coraje de denunciar y desafiar los crímenes del opresor, tienen un poder invisible e incalculable que se extiende hacia afuera y transforma vidas. Estamos llamados a realizar el bien, o al menos el bien en la medida en que podamos determinarlo, y dejarlo ir. Los budistas llaman a esto Karma. Pero, como me dijo Berrigan, nosotros, como cristianos, no sabemos adónde va. Confiamos, incluso a pesar de la evidencia empírica en contrario, en que llegará a alguna parte; que hace del mundo un lugar mejor.

En 2014, había estado enseñando en prisiones de Nueva Jersey, incluido el Centro Correccional Juvenil Albert C. Wagner en Bordentown, la Prisión Estatal en Trenton y la Prisión Estatal del Este de Jersey en Rahway, durante cuatro años. Ese año fui ordenado ministro presbiteriano por mi trabajo en prisión. El servicio estuvo presidido por el teólogo James Cone, quien enseñó en el Union Theological Seminary en la ciudad de Nueva York, y el filósofo moral y profesor de la Universidad de Princeton Cornel West. La ordenación se llevó a cabo en la zona deprimida de Elizabeth, Nueva Jersey, en la iglesia de mi compañero de clase de la Escuela de Divinidad de Harvard, el Reverendo Michael Granzen, quien había reabierto mi proceso de ordenación. Para la música, contratamos a Michael Packer Blues Band, con sede en Nueva York. Invitamos a las familias de mis alumnos. Reescribimos el servicio para centrarnos en los encarcelados y en aquellos, especialmente los niños, que soportan la pérdida de sus seres queridos. Mi esposa, Eunice Wong, que enseñaba poesía en la prisión estatal de Nueva Jersey, la prisión de máxima seguridad para hombres en Trenton, obtuvo permiso para leer dos de los poemas de sus alumnos en los primeros minutos del servicio.

Uno de los poemas, llamado “Gone”, fue de Tairahaan Mallard. Una mañana, cuando estaba en quinto grado, Mallard se despertó y descubrió que su madre lo había abandonado a él y a sus hermanos menores. Ella nunca regresó.

Me despierto por mi cuenta.

Extraño. Mami normalmente me despierta.

Nosotros, más bien. Mis tres hermanos y mi hermanita.

Pero no hoy. Hoy me despierto solo.

¿Por qué? ¿Dónde está mami?

Soy el único que está despierto.

Cinco niños, una cama plegable. En la sala de estar.

Donde esta mami

Camino hacia el baño.

Suelos de madera fríos, chirriando a cada paso.

Nadie. No hay nadie ahí.

Donde esta mami

Tiene que estar en su habitación. Debe ser.

En ningún otro lugar podría estar.

Nadie. Nada más que botellas de cerveza vacías.

Y colillas de cigarro.

Se acabó el tiempo de fiesta.

Pero ¿dónde está mami?

Ido.

No sólo se ha ido, sino ¿adónde?

Atrás quedó su seguridad.

Atrás quedó mi inocencia.

Atrás quedó mi infancia. Marcando el comienzo de la responsabilidad.

Prematuramente.

Atrás quedó el amor de una madre por sus hijos.

Atrás quedó su protección.

Desaparecido. ¿Pero donde?

¿Volverá ella? No sé.

Pero si alguna vez lo hace, ya me habré ido.

Eunice también brindó dos de los momentos más destacados de la tarde, primero al aparecer frente a la congregación con una minifalda negra, medias de rejilla, botas de combate y una camiseta sin mangas, y anunció: “Hoy me puse el traje de esposa de mi mejor ministro presbiteriano”. Y al final del servicio, cuando la banda de blues comenzó una versión acelerada de “Swing Low, Sweet Chariot”. El cantante salió de detrás del micrófono y comenzó a arrastrar los pies. Eunice saltó del banco para unirse a él, balanceando los brazos hacia adelante y hacia atrás sobre su largo cabello negro. Ella me hizo una seña para que la siguiera. Fue una forma poco ortodoxa de ingresar al ministerio.

Entré en el abrazo formal de la iglesia. Pero en mi opinión, y en la de mi padre, que murió en 1995, había sido ordenado sacerdote hace mucho tiempo. Me invadió una visión, un llamado a decir la verdad (que es diferente a informar las noticias) y a apoyar a quienes sufrieron, desde Centroamérica, Gaza, Irak, Sarajevo y el vasto archipiélago de los Estados Unidos. de prisiones. “Tú no eres realmente un periodista”, mi amigo y compañero New York Times El periodista Stephen Kinzer me dijo una vez: "usted es un ministro que se hace pasar por periodista".

La vida es un círculo. Volvemos a nuestros orígenes. Nos convertimos en quienes fuimos creados para ser. Mi ordenación completó ese círculo. Fue una afirmación de una realidad interior, que Baldwin y Orwell entendían.

El profundo abandono que Mallard describió en su poema, parte del abandono generalizado de los pobres por parte de la sociedad estadounidense y su racismo endémico, fue un ejemplo de una de las crudas verdades sociales que inspiraron a James Cone y su mensaje radical y socialmente liberador. En el único sermón de ordenación que James dio, le dijo a la congregación:

“La convicción de que no somos lo que el mundo dice de nosotros sino aquello para lo que Dios nos creó es lo que me impulsó a responder al llamado de convertirme en ministro y teólogo. El gran escritor negro James Baldwin escribió sobre el director de su escuela secundaria de Harlem, quien le dijo que "no tenía por qué estar completamente definido por las circunstancias", que podía superarlas y convertirse en el escritor que soñaba. "Ella era la prueba viviente", dijo Baldwin, "de que yo no era necesariamente lo que el país decía que era". 

Mi madre y mi padre me decían lo mismo cuando yo era sólo un niño. No importaba lo que los blancos dijeran de nosotros, nos decían a mis hermanos y a mí: 'No les crean'. No tienes por qué definirte por lo que otros dicen de ti ni por los límites que otros intentan imponerte.' También escuché el mismo mensaje todos los domingos en la Iglesia AME de Macedonia. "Puede que seas pobre", proclamó el reverendo Hunter desde el púlpito, "puede que seas negro, puede que estés en prisión, no importa, sigues siendo un hijo de Dios, un regalo de Dios para el mundo". Ahora sal de este lugar y muéstrale al mundo que eres tan importante e inteligente como cualquiera. ¡Con Dios todo es posible!' Ese fue el mensaje que me dieron mis padres y la comunidad de la iglesia negra. Fue un mensaje que leí en la Biblia. Y lo creí. 

Jesús fue crucificado en una cruz como insurrecto porque dio testimonio de la verdad divina de que nadie tiene que ser definido por sus circunstancias. La liberación de la opresión es el regalo de Dios a los que no tienen poder en la sociedad. La libertad es el regalo de Jesús a todos los que creen. Y cuando uno acepta este Evangelio liberador y toma la decisión de seguir a Jesús, debe estar preparado para ir a la cruz al servicio de los demás, de los más pequeños de la sociedad. 

Debido a que el Evangelio comienza y termina con la solidaridad de Dios con los pobres y débiles, los ministros que predican ese Evangelio inevitablemente perturbarán la paz dondequiera que haya injusticia. Jesús fue un perturbador de la paz. Un problemático. Por eso dijo,

'No penséis que he venido a traer paz a la tierra; No he venido a traer paz sino espada. Porque he venido a poner al hombre contra su padre y a la hija contra su madre. . . . El que ama a padre o madre más que a mí no es digno de mí; . . . El que no toma la cruz y me sigue, no es digno de mí. Los que encuentren su vida, la perderán, y los que pierdan su vida por mí, la encontrarán' (Mateo 10:34-39).

La presencia de Jesús crea división y conflicto, incluso en familias y amigos y especialmente entre líderes religiosos y gobernantes del gobierno. Por eso el Estado romano lo crucificó, lo linchó en el monte Gólgota, colocó su cuerpo expuesto y herido en alto y lo levantó en una cruz para que todos vieran y supieran lo que les sucedería a otros que decidieran seguir al hombre de Nazaret. 

Ahora bien, si nosotros, los cristianos de hoy, vamos a seguir a este Jesús y ser ordenados como uno de sus ministros, nosotros también debemos convertirnos en perturbadores de la paz y correr el riesgo de ser linchados al igual que Jesús. El gran teólogo Reinhold Niebuhr dijo: "Si se predica un evangelio sin oposición, simplemente no es el evangelio que resultó en la cruz". En resumen, no es el evangelio de Jesús”.

El amor que informa la larga lucha por la justicia, que nos dirige a apoyar a los crucificados, el amor que define las vidas y palabras de James Baldwin, George Orwell, James Cone y Cornel West, es la fuerza más poderosa sobre la tierra. No significa que nos libraremos del dolor o el sufrimiento. No significa que lograremos la justicia. No significa que nosotros, como individuos distintos, sobreviviremos. No significa que escaparemos de la muerte. Pero nos da la fuerza para enfrentar el mal, incluso cuando parece seguro que triunfará. Que el amor no es un medio para un fin. Es el fin mismo. Ése es el secreto de su omnipotencia. Por eso nunca será conquistado.

Di mi primera clase en prisión en 2010 en el Correccional Wagner, que alberga a hombres adolescentes y de poco más de veinte años. El curso era historia americana y utilicé el libro de Howard Zinn. Una historia popular de los Estados Unidos como mi libro de texto. Wagner, construido en la década de 1930, tenía la apariencia de las prisiones de las antiguas películas de gánsteres en blanco y negro.

Mi clase se reunía en una pequeña sala del sótano. Para llegar allí, tuve que atravesar una serie de puertas cerradas descendentes. Entré por una puerta abierta que luego se cerraría detrás de mí. Esperaría quince segundos en una celda de detención antes de que se abriera la siguiente puerta. Repetí este proceso varias veces mientras me adentraba más y más en las entrañas de la prisión. Me sentí como si estuviera viajando hacia abajo a través de los círculos del infierno de Dante: limbo, lujuria, glotonería, avaricia, ira, herejía, violencia y fraude, y luego al círculo final del infierno: la traición, donde todos viven congelados en un hielo. lago lleno. Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. Abandonad toda esperanza los que entráis.

Estudiamos la violenta diezma de los habitantes nativos en el Caribe y las Américas por parte de España, la Guerra Revolucionaria en los Estados Unidos y el genocidio de los nativos americanos. Examinamos la esclavitud, la guerra entre México y Estados Unidos, la Guerra Civil, las ocupaciones de Cuba y Filipinas, el New Deal del presidente Franklin D. Roosevelt, dos guerras mundiales y el legado de racismo, explotación capitalista e imperialismo que continúan infectando a la sociedad estadounidense. .

Analizamos estos temas, como lo hizo Zinn, a través de los ojos de los nativos americanos, los inmigrantes, los esclavizados, las feministas, los líderes sindicales, los socialistas perseguidos, los anarquistas, los comunistas, los abolicionistas, los activistas contra la guerra, los líderes de los derechos civiles y los pobres. Mientras leía en voz alta pasajes de Sojourner Truth, Chief Joseph, Henry David Thoreau, Frederick Douglass, WEB DuBois, Randolph Bourne, Malcolm X o Martin Luther King, escuchaba a los estudiantes murmurar "¡Maldita sea!" o "¡Nos han mentido!"

El trabajo de Zinn, porque daba primacía a su historia más que a la historia de hombres blancos ricos y poderosos, los cautivó. Zinn aclaró las estructuras raciales y de clases que, desde el inicio del país hasta el presente, perpetúan la miseria de los pobres y la glotonería y los privilegios de la élite, especialmente la élite blanca. Se levantó un velo. Mis alumnos tomaron notas con furia mientras yo hojeaba el libro en conferencias de noventa minutos.

La educación no se trata sólo de conocimiento. Se trata de inspiración. Se trata de pasión. Se trata de la creencia de que lo que hacemos en la vida importa. Se trata de elección moral. Se trata de no dar nada por sentado. Se trata de desafiar suposiciones y suposiciones. Se trata de verdad y justicia. Se trata de aprender a pensar. Se trata, como escribe Baldwin en su ensayo El proceso creativo, la capacidad de llegar “al corazón de cada asunto y exponer la pregunta que esconde la respuesta”. Y, como señala Baldwin, se trata de hacer del mundo “un lugar de residencia más humano”.

Wagner, debido a que era un centro correccional para jóvenes y los prisioneros eran jóvenes y podían ser indisciplinados, requirió la imposición de reglas estrictas de comportamiento en el aula. Los desacuerdos podrían rápidamente volverse personales. La homofobia, común en las prisiones masculinas, generó insultos para menospreciar a los demás. Siempre había uno o dos estudiantes que intentaban desviar las discusiones en clase hacia la tangente, especialmente porque sabían que yo había vivido fuera de los Estados Unidos, había cubierto guerras y conflictos y había estado en países que solo habían vislumbrado en la televisión. En una clase, luché para redirigir a la clase al material del curso desde sus insistentes preguntas sobre la posibilidad de una guerra nuclear. Cuando pregunté por qué les preocupaba tanto este tema, un estudiante respondió: “Porque si hay una guerra nuclear, los guardias huirán y nos dejarán en nuestras celdas”.

No perdonaba a quienes no tomaban la clase en serio. Un estudiante que interrumpió la clase para hablar o hacer el payaso, que tenía poco interés en hacer el trabajo, saboteó la oportunidad que tenían mis alumnos de aprender. Un estudiante desinteresado o rebelde llegaba la semana siguiente y descubría que había tachado su nombre de la lista. Mi reputación de tolerancia cero se extendió rápidamente por toda la prisión, junto con mi propensión a ser un evaluador duro. Construyó un muro protector alrededor de mis clases para aquellos que tenían sed de educación.

El funcionario penitenciario golpeó el plexiglás esa primera noche en Rahway. Los otros tres profesores y yo atravesamos la primera puerta de metal pesado y entramos a la prisión. Había 140 estudiantes que habían sido seleccionados después de un riguroso proceso de solicitud entre la población carcelaria de 1,500 personas para participar en el programa conocido como Becas de Nueva Jersey y Educación Transformativa en Prisiones, o NJ-STEP, que les permitió obtener su título universitario. Tenía veintiocho de estos estudiantes en mi clase.

Caminamos por un pasillo largo y monótono hasta que pasamos por una cavidad donde se había abierto electrónicamente una pesada puerta de metal azul. Puse mis zapatos, mi reloj, mis bolígrafos y mi cinturón en un contenedor de plástico que pasó por una máquina de rayos X hasta llegar a un oficial sentado en un alto escritorio de madera. Pasé por un detector de metales. Levanté los brazos para que me palparan. La puerta de metal detrás de nosotros se cerró con estrépito y una puerta idéntica al otro lado de la pequeña habitación se abrió con estrépito. Entré en la rotonda. Un semicírculo de rejas de metal con una puerta en el medio nos separaba de la población carcelaria. La silla BOSS blanca, con forma de trono (BOSS significa Body Orifice Security Scanner, que se utiliza para radiografiar las cavidades de los prisioneros en busca de contrabando) estaba a mi izquierda. A mi derecha había una celda de detención con barrotes por todos lados.

Esperamos en silencio. Observé a prisioneros con uniformes caqui, muchos de ellos cargando bandejas de comida, caminar en fila india al otro lado de las rejas. Cuando los pasillos estuvieron despejados, el oficial sentado junto a la puerta nos indicó que siguiéramos adelante. Crucé la puerta, pasé quizás por una docena de agentes, muchos de ellos con guantes de látex, y otro detector de metales. A mi izquierda, algunos prisioneros, vestidos de blanco para identificarlos como trabajadores de cocina, estaban sentados en bancos detrás de otro juego de rejas. Como civiles, no se nos permitía entrar a los pasillos durante el movimiento, cuando largas filas de prisioneros caminaban hacia y desde sus celdas. Subí un tramo de escaleras metálicas hacia un área llamada Old School. Me registré con el oficial en el mostrador. Comprobó la lista.

"Su salón de clases está al final del pasillo a la izquierda", dijo.

Entré a la habitación. Mis veintiocho alumnos estaban sentados en pupitres. Muchos, dado su tamaño, apenas caben. Llevaba un viejo traje marrón. Cuando fui a Brooks Brothers para ver si podía reemplazarlo, el vendedor me informó que ya no se fabricaba porque no era “un color potente”. Los colores intensos probablemente eran algo que Brooks Brothers entendía. La empresa de ropa comenzó comprando algodón barato de plantaciones de esclavos para fabricar librea y telas toscas y baratas llamadas “telas negras”, que vendía a los propietarios de esclavos.

Mis ojos se vieron inmediatamente atraídos por el enorme tamaño de uno de mis alumnos en la última fila. Más tarde me enteré de que medía un metro ochenta y dos y pesaba 270 kilos. Tenía hombros muy anchos, un rostro moreno, ancho y abierto, y rastas cortas. Era Robert Luma, conocido como Kabir, que en árabe significa grande. Había otros hombres corpulentos en la sala, miembros de lo que se conocía como el Club 400, lo que significa que hacían press de banca con más de 400 libras en el patio de la prisión, pero parecían enanos al lado de Kabir.

Kabir era un devoto oyente de la estación de radio Pacifica Network que transmitía desde la ciudad de Nueva York, WBAI. Me había escuchado al aire varias veces y les había dicho a los otros estudiantes que debían tomar la clase.20 Boris Franklin, de piel oscura, con una cara redonda e inquisitiva y unos bíceps que rivalizaban en tamaño con sus muslos, estaba sentado al lado de Kabir. Las gafas de lectura estaban cuidadosamente guardadas en el bolsillo delantero de su uniforme de prisión. Supuse, correctamente, que era un lector serio y un estudiante serio. Sin embargo, como gran parte de la clase, me miró con escepticismo.

“Entraste a la habitación”, me dijo más tarde. “Pensé: 'Este pequeño es el tipo que Kabir dice que se supone que es genial. Bueno. Ya veremos.' "

Abrí la clase con mi habitual imposición de pautas que había considerado necesarias en las clases que había impartido a estudiantes más jóvenes en Wagner.

"Mi nombre es Chris Hedges", dije. “Fui reportero en el extranjero durante veinte años, cubriendo conflictos en Centroamérica, Medio Oriente, África y la guerra en la ex Yugoslavia. Ahora escribo libros, una elección profesional que me hizo mi antiguo empleador, el New York Times, después de que el periódico me diera una reprimenda formal por hablar en foros públicos y en medios de comunicación denunciando el llamado de George W. Bush a invadir Irak. Exigieron que dejara de hablar públicamente sobre la guerra. Rechacé. Eso acabó con mi carrera en el periódico. Estudié inglés en la Universidad de Colgate. Tengo una maestría en teología de Harvard. También pasé un año en Harvard estudiando clásicos.

“He enseñado en universidades antes, incluida la Universidad de Princeton. Espero el mismo decoro y compromiso para hacer el trabajo aquí que en un salón de clases de Princeton. En esta clase leeremos varias obras de teatro, junto con el libro de Michelle Alexander. El color de la justicia. Pero primero algunas reglas: en esta clase, todos son tratados con respeto sin importar su raza, etnia, religión, política u orientación sexual. En esta clase no interrumpimos. Desafiamos las ideas, pero nunca la integridad o el carácter. Sé que la homofobia campa a sus anchas en las cárceles de hombres. Pero no en mi salón de clases. En mi clase, todos tienen el derecho legítimo de ser quienes fueron creados para ser. En resumen, nunca quiero escuchar ningún término despectivo usado sobre nadie, y eso incluye la palabra maricón. ¿Está esto claro?

La clase asintió en señal de consentimiento.

La prisión estatal de East Jersey era diferente de Wagner, que no albergaba a muchos delincuentes de larga duración. Mis nuevos alumnos eran mayores. Fueron acusados ​​de delitos más graves, a menudo asesinato. Por lo general, habían pasado los primeros años, incluso décadas, de su estancia en la prisión estatal de Nueva Jersey, la prisión de máxima seguridad en Trenton, donde el movimiento está fuertemente restringido y el régimen penitenciario es duro e implacable. Rara vez iban al patio de la prisión en Trenton, y no había pesas (los prisioneros lo llaman la pila), que suelen ser una parte omnipresente de la vida carcelaria. Los prisioneros considerados incorregibles por el Departamento Correccional son alojados en Trenton, a menudo de por vida.

La atmósfera en Trenton era oscura y amenazadora. El Departamento Correccional no permitió cursos con créditos universitarios en Trenton porque, como dijo un funcionario penitenciario, “de todos modos morirán allí”. Allí impartí cursos sin créditos. Un verano enseñé la obra de Shakespeare. Rey Lear. Cuando hablamos del suicidio abortado de Gloucester, un tercio de la clase admitió que habían pensado seriamente o habían intentado suicidarse en la prisión. Mis alumnos llevaron el trauma de Trenton a la prisión estatal de East Jersey. En resumen, los estudiantes eran hombres adultos, más reservados, más serenos, pero también endurecidos en la forma en que no lo eran los hombres jóvenes, a menudo acicalados, de Wagner.

Los estudiantes ingresaron al programa universitario en la Prisión Estatal del Este de Jersey manteniendo limpios sus registros disciplinarios. A menudo escucho que los prisioneros “envejecen para dejar de cometer delitos”, y esa es probablemente la mejor manera de describir a mis alumnos. Se contuvieron emocionalmente. Me observaron atentamente. Confiaron en pocas personas y sólo después de una larga observación. Tenían líneas claramente demarcadas que usted cruzaba bajo su propio riesgo. Pero no tenían la impulsividad ni la inmadurez de los prisioneros más jóvenes.

Tenía más experiencia con las prisiones que la mayoría de mis compañeros profesores. Había estado en numerosas prisiones en América Latina, Oriente Medio, India y los Balcanes como corresponsal extranjero y yo mismo había estado encerrado durante breves períodos en celdas, incluso en Irán, donde logré leer 180 páginas del libro de Fyodor Dostoyevsky. El idiota antes de ser liberado. Como corresponsal de guerra, también estaba acostumbrado a estar rodeado de violencia y de quienes la perpetraban.

En mi clase en la prisión estatal de East Jersey, ese semestre teníamos una larga discusión sobre los prisioneros que asesinan a otros prisioneros.

“¿No toman en consideración que es casi seguro que los atraparán y agregarán cadena perpetua a su sentencia?” Yo pregunté.

La clase me aseguró que el alto costo del asesinato era conocido y aceptado por el agresor. Insistieron que era parte del precio a pagar por un asesinato que a menudo se consideraba un acto de venganza justificable. Mientras los estudiantes salían esa noche, uno de ellos se me acercó y me susurró: “Todo lo que escuchaste es una tontería. Le apuñalé a un tipo en Wagner. No pensé en nada de eso. Lo único que quería era acabar con ese hijo de puta”.

La semana siguiente, un estudiante dijo que había visto mi cara mientras su compañero de clase confesaba haber cometido un asesinato y que se sorprendió por mi compostura.

"Bueno", dije riendo, "en el mundo del que vengo, los asesinos aquí son aficionados".

“Los prisioneros más poderosos no son los gánsteres”, escribió más tarde Boris Franklin. “Son los que se han ganado el respeto de los demás presos y de los guardias. Hay menos violencia en una prisión bien administrada de lo que muchos en el exterior suponen, ya que es la palabra y la estatura de estos líderes penitenciarios lo que crea la cohesión social. Estos líderes evitan conflictos entre prisioneros, plantean cuestiones de interés a los administradores e interceden ante los guardias. Entienden intuitivamente cómo navegar los estrechos parámetros establecidos por las autoridades penitenciarias, lo que les brinda algo parecido a la libertad. La prisión se parece mucho al mundo exterior. Hay un estrato de personas que intentas evitar. Están la mayoría que pasan la mayor parte de su tiempo libre boquiabiertos frente al televisor, y luego están los que han recuperado su integridad e incluso, hasta cierto punto, su autonomía moral. Han superado la prisión para convertirse en mejores personas. Sin embargo, incluso ellos pueden ser desaparecidos arbitrariamente, encerrados en régimen de aislamiento o enviados a otra prisión por la administración. Todos los que están en prisión son desechables.

“Era este último grupo. . . que el profesor Chris Hedges conoció cuando entró en un aula de la prisión en Rahway, Nueva Jersey, en septiembre de 2013”, continuó. “Estos eran algunos de los 140 hombres que componían lo que llamamos Universidad Rahway; aquellos que dedicamos todo nuestro tiempo libre a estudiar para obtener nuestro título universitario. Estábamos en el patio trabajando en la pila hablando de Platón o de Agustín. Intercambiábamos ideas sobre las lecturas desde nuestras literas o en el comedor. Y dimos clases particulares a aquellos que se estaban quedando atrás. Habíamos convertido nuestras celdas en bibliotecas. Nuestros libros eran nuestras posesiones más preciadas, especialmente porque teníamos que juntar dinero para comprarlos. No los prestamos a menos que estuviéramos seguros de que serían leídos y aún más seguros de que serían devueltos. Y si lees uno de nuestros libros, será mejor que estés preparado para dar un comentario inteligente sobre su contenido. Éramos una fraternidad dedicada de eruditos penitenciarios”.

En mi clase había hombres muy alfabetizados. Nada de esto era evidente al mirar a la mayoría de ellos, pero sus pasiones y las mías eran idénticas. Pronto descubriría que yo no era el único escritor en la sala.

Chris Hedges es un periodista ganador del Premio Pulitzer que fue corresponsal en el extranjero durante 15 años para The New York Times, donde se desempeñó como jefe de la oficina de Medio Oriente y jefe de la oficina de los Balcanes para el periódico. Anteriormente trabajó en el extranjero para The Dallas Morning News, El Christian Science Monitor y NPR. Es el presentador del programa de RT America, nominado al premio Emmy, “On Contact”. 

Este el extracto es de Scheerpost, para el que Chris Hedges escribe una columna regular. Haga clic aquí para registrarte para alertas por correo electrónico.

Las opiniones expresadas son exclusivas del autor y pueden o no reflejar las de Noticias del Consorcio.

Por favor, Soporte Nuestra
Otoño ¡Recaudación de fondos!