Tormentos de un alma dividida: 'Chasing the Light' de Oliver Stone

Como Odiseo, sobre quien modelos En su vida, el autor te lleva a lugares que quizás desees evitar pero que son esenciales para la verdadera cordura, escribe Edward Curtin.

By Eduardo Curtin
edwardcurtin.com 

LAl igual que el errante y pícaro Odiseo sobre quien modela su vida, Oliver Stone tiene “doble ánimo” en los sentidos más profundos y esclarecedores. El título de sus fantásticas nuevas memorias es un ejemplo de ello. “Una de las primeras lecciones básicas en el rodaje”, escribe, “es perseguir la luz. Sin él, no tienes nada: no hay exposición que se pueda ver; Incluso lo que ves a simple vista necesita ser moldeado y realzado por la luz”.

Porque como verdadero artista que vive un matrimonio entre su escritura y su cine, su padre y su madre, el guerrero y el pacificador, el hombre domesticado y salvaje, ha elegido un título que tiene un doble significado que está sutilmente tejido como un Atraviesa esta historia laberíntica.

Lleva al lector desde su infancia a través de su servicio en Vietnam y sus luchas como escritor y cineasta hasta 1987 y su gran éxito con su poderosa película autobiográfica, pelotón, por la que recibió premios Oscar a Mejor Película y Mejor Director, entre otros.

Abandono y en el mundo

Impulsado por un impulso juvenil de escapar de sus demonios internos provocados por el divorcio de sus padres cuando tenía 15 años, Stone abandonó Yale, el alma mater de su padre, donde se había matriculado para cumplir el sueño de su padre corredor de bolsa.

Aceptó una oferta de un grupo de la Iglesia Católica para enseñar a estudiantes de secundaria de habla inglesa en Chalon, un suburbio de Saigón, lo que hizo durante seis meses antes de viajar por el sudeste asiático.

De regreso a Saigón, se unió a la Marina Mercante y regresó a los Estados Unidos limpiando calderas, el trabajo más bajo y sucio del barco. 

Después de un viaje de 37 días azotado por una tormenta, se curó de su deseo de hacerse a la mar, una fascinación romántica que había adquirido de la literatura. La lección: los libros no son vida, ni tampoco las películas: son formas de darle forma e iluminarla.

De regreso a Estados Unidos se dedicó a la escritura, su primer amor y el lugar donde sus “ansiedades podían aliviarse” y donde sentía que podía confirmar su existencia independiente separada de sus padres. A través de la escritura podía controlar su historia. Escribió una novela llamada "El sueño nocturno de un niño".

Regresó a Yale, pero solo duró unos meses ya que su corazón no estaba en la plácida vida académica, ya que había probado la vida errante. Luego abandonó Yale para siempre, para gran decepción de su padre. Lou Stone pensó que Oliver podría convertirse en un "vagabundo", un doloroso estribillo en estas memorias. Esta retorcida inculcación paternal de vergüenza y miedo arrojó una profunda sombra en el alma de Oliver y se convirtió en uno de los fantasmas que pasó años tratando de superar convirtiéndose en un adicto al trabajo desesperado por el éxito. Posteriormente su novela fue rechazada y cayó en una profunda depresión y autodesprecio.

 Contribuir a Noticias del Consorcio'
Colecta de fondos de otoño del 25.º aniversario

Con tendencias suicidas a los 19 años, se ofreció como voluntario para servir en el ejército estadounidense en Vietnam para expiar su culpa, su vergüenza y su odio hacia sí mismo, pensando que tal vez Dios quitaría su vida por él.

"Odiseo pensó que volvería a casa cuando dejó Ítaca", escribe, "no estaba seguro de nada..."

Vietnam

Fue en Vietnam el 1 y 2 de enero de 1968, después de una aterradora batalla nocturna a lo largo de la frontera con Camboya, donde su unidad estaba en una zona caliente interceptando a las tropas del ejército norvietnamita que avanzaban a través de Laos y Camboya hacia Saigón, cuando experimentó una profunda experiencia de luz. muy diferente del tipo que perseguiría más tarde mientras hacía películas.

La batalla se desarrolló a lo largo de la oscura noche de la jungla donde reinaban la confusión y el terror. Era imposible oír ni ver, y aunque murieron 25 estadounidenses y 400 norvietnamitas, Stone “no había visto a ninguno de ellos [vietnamitas]”, aunque actuó con valentía. Aquí está su descripción brillantemente inquietante y reveladora de lo que siguió.

“La plena luz del día reveló cuerpos carbonizados, napalm polvoriento y árboles grises. Hombres que murieron haciendo muecas, en posiciones congeladas, algunos de ellos todavía de pie o arrodillados en rigor mortis, con la muerte química blanca en sus rostros. Muerto, muy muerto. Algunas cubiertas de ceniza blanca, otras quemadas de negro. Sus expresiones, si aún se podían ver, estaban llenas de angustia u horror. ¿Cómo se muere así? Avanzando en una tormenta de muerte contra estas bombas y artillería. ¿Por qué? ¿Estabas aterrorizado o estabas loco? ¿Qué tipo de muerte lograste? Era aterrador contemplarlo y, aun así, no estaba asustado. Fue emocionante. Era como si hubiera pasado de este mundo y estuviera en algún lugar. donde la luz se me mostraba especialmente en un adelanto de otra vida.  Los soldados podrían decir que era el infierno, pero yo lo veía divino; Lo más cerca que el hombre jamás llegaría al Espíritu Santo sería presenciar y sobrevivir a esta gran energía destructiva”. [énfasis añadido]

Entonces, después de 50 años en otra vida, el sobreviviente recuerda en esa extraña mezcla que es la memoria; una fuerza moldeadora que se basa en la luz de la experiencia para mejorar el matrimonio existencial de la esperanza perdida y encontrada, la realidad y la ficción unidas para encontrar la verdad de una epifanía. Él continúa:

“Ninguna persona debería tener que presenciar tanta muerte. Realmente era demasiado joven para entenderlo, así que borré gran parte de eso, recordándolo de esta extraña manera como una noche increíblemente hermosa y llena de fuegos artificiales, en la que no había visto ni un solo enemigo, ni había recibido disparos ni disparado contra nadie. . Había sido como un sueño en el que había caminado ileso, agradecido por supuesto, pero entumecido y desconcertado por todo. Me recordó los pasajes de Homero sobre dioses y diosas que bajaban del Monte Olimpo a los sangrientos campos de batalla de Troya para ayudar a sus favoritos, envolviéndolos en una niebla o capa y llevándolos a un lugar seguro”.

Persiguiendo y siendo perseguido

Estos pasajes aparecen al principio del libro y los cito no sólo para señalar la naturaleza dual del título del libro (algo que sólo un escritor verdaderamente creativo concebiría) sino porque el tema dual de perseguir y ser perseguido por la luz es central para La historia de vida de Oliver.

Es la historia de un alma dividida, el guerrero dos veces herido que recibe una Estrella de Bronce por su heroísmo pero que odia la guerra y viaja para regresar a casa, donde podrá descansar con su familia junto al hogar y sentirse en paz, y en la naturaleza. Piratas inquietos y atormentados navegan libremente en busca de aventuras y nuevos descubrimientos.

Por supuesto, regresar a casa no es una cuestión sencilla, especialmente cuando te fuiste porque el hogar había provocado el conflicto en tu corazón en primer lugar, como sucedió con Stone.

El hogar es tanto un país como una familia, y esta historia personal es también una guía a través de la historia estadounidense moderna, un país dividido desde la década de 1960. Un país que se ha estado alimentando de mentiras que lo habían “infectado todo y yo todavía estaba entumecido por ello. Porque básicamente nunca me había despertado”.

Pero hay epifanías en el camino que despiertan a Stone, intuiciones, corazonadas, riesgos que toma, y ​​hay pasajes luminiscentes a lo largo de este libro que abren la conciencia del lector a una segunda realidad.

persiguiendo la luz no es un viaje superficial al pasado como tantas memorias de personajes famosos; Stone es un escritor maravilloso y, al igual que con sus películas, te lleva a lugares que tal vez desees evitar pero que son esenciales para la verdadera cordura.

Lo mejor de estas memorias es la pasión por la verdad y la vida que recorre sus páginas. Agarra al lector por el cuello y grita: ¡Conciencia! ¡Despertar! ¡No dejes que el sueño y el olvido te conviertan en uno de los muertos vivientes!

Una lección que aprendió fortuitamente en la Universidad de Nueva York cuando tomó un curso de teatro clásico y su profesor, Tim Leahy, se enfureció por el destino de Odiseo y por cómo fue el único de su equipo que regresó a casa porque se atrevió a mantener sus ojos y Los oídos están abiertos a las fuerzas de la luz y la oscuridad que giran a su alrededor. Rechazó “LETHE” – sueño y olvido.

Pero tal como lo decretó el destino, cuando el guerrero Stone, desesperadamente pobre, regresó de Vietnam a la ciudad de Nueva York y todavía luchaba por encontrar el camino de regreso a un verdadero hogar que no podía imaginar, escribiendo para darle sentido a su vida, se encontró con su Calipso, al igual que Odiseo en su viaje errante para regresar a Ítaca.

Su nombre era Najwa Sarkis, una mujer libanesa mayor que trabajaba en las Naciones Unidas. Cayeron juntos y durante cinco años Najwa le dio a Oliver refugio de la tormenta en su apartamento en los años 50 del este de Manhattan. El sexo fue apasionado y las condiciones de vida en la cueva de Calipso cómodas, y aunque se casaron ante su insistencia, fue como el matrimonio de sus padres, construido sobre una mentira. "No puedo decir que el matrimonio, por mi parte", escribe, "se basó en el amor, sino más bien en la comodidad y el cuidado mutuo".

Tentado a quedarse por la idea de la comodidad, como lo estuvo Odiseo por la promesa de la inmortalidad, Stone finalmente admite la verdad ante Najwa y ante él mismo, hace las maletas y deja a "su diosa".

Sabía que aún no estaba en casa y tenía que arriesgar mucho más para intentar llegar allí. “El defecto fue que no me había convertido en mi propio hombre. Lo sabía en mi interior: que todavía no había tenido éxito como escritor porque no había podido completar el viaje que comencé cuando fui a Vietnam”. Entonces, Odiseo se dirige al metro de la zona alta con sus dos maletas.

Vietnam lo persigue. Comienza a escribir lo que eventualmente se convertirá en el guión de Pelotón, utilizando a Odiseo como modelo y ejemplo de comportamiento consciente para exponer todas las mentiras de la guerra de Vietnam y la insidiosa hipocresía de la vida estadounidense. Como en el poema de Tennyson sobre el viejo Odiseo, que todavía quiere “buscar, encontrar y no ceder”, el escritor de memorias, que ya no es joven, dice: “En mis más de setenta años desde 1946 hasta ahora, el coro del miedo Las tonterías nunca han cesado, sólo se han hecho más fuertes. La broma es nuestra. Jajaja."

Yo y país

A lo largo de este libro, Stone es muy duro consigo mismo y con el país:

“Me di cuenta de que tenía mi historia. Yo no era un héroe. Dormí en mi conciencia. Todo mi país, nuestra sociedad lo había hecho. Pero al menos – si pudiera decir la verdad de lo que había visto – era mejor que… ¿qué? Nada: el vacío de una guerra sin sentido y un desperdicio de vidas mientras nuestra sociedad se llenaba los oídos con cera. Odiseo, atado a su mástil para preservar su cordura, había insistido en escuchar las sirenas y recordarlas. Aunque fui honrado por mi servicio a mi país, la verdad es que me ensucié cuando pude haber resistido, exiliado e ido a la cárcel por ello como los Berrigan, los Spock y unos 200,000 más. Yo era joven, sí, y puedo decir que no sabía nada mejor, que era parte del inconsciente de mi país”.

Nos cuenta que no se despertó hasta los 30 años, en 1976.

Desde entonces ha dedicado su vida al arte de despertar a sus compatriotas estadounidenses a través de la escritura y el cine, algo que tuvo la gran suerte de aprender en la escuela de cine de la Universidad de Nueva York de la mano de otro apasionado cineasta neoyorquino, Martin Scorsese, que era su profesor.

Scorsese arrojó luz sobre Oliver después de haber hecho un cortometraje sin diálogos llamado El año pasado en Vietnam. Se mostró a la clase, un duro grupo de críticos, pero antes de que nadie hubiera hablado, Scorsese dijo: "Bueno, este es un cineasta". Fue una epifanía que Stone dice que nunca olvidará. Un puro regalo que le encaminó hacia la realización de sus grandes películas.

Pero el viaje fue duro y tardó años en completarse.

La madre de Stone, Jacqueline Pauline Cézarine Goddet, y su padre, Louis Stone (nacido Abraham Louis Silverstein), se casaron en París cuando terminó la Segunda Guerra Mundial. Él era un oficial del ejército estadounidense y ella, una chica francesa “campesina”, no coincidían desde el principio.

Ellos “cometieron posiblemente el mayor error de sus vidas, al que debo mi existencia”, nos dice.

Los muertos estaban llamando

Oliver se volvió muy cercano a sus abuelos franceses, especialmente a su Mémé. Mientras luchaba por escribir guiones exitosos e incursionar en el cine, su amada abuela muere y él viaja a Francia para su funeral. Hay una escena en estas memorias (casi digo película) en la que él llega solo a un suburbio de París, donde ella está acostada en su mohoso apartamento en un antiguo edificio de apartamentos. Sintió que los muertos lo llamaban desde el pasado: Vietnam, Francia. Tanta muerte, tantas mentiras, traiciones. El escribe:

“Pensé en cómo Odiseo fue al inframundo para encontrar a Tiresias para una profecía sobre cuándo y cómo regresaría a Ítaca. Y una vez en el Inframundo, reconoció a su madre, Anticlea, quien, como las otras sombras, había acudido a él para saciar su cuerpo en el charco de sangre de oveja que él había sacrificado para llegar allí.

Para Oliver, su Mémé era como una madre para él, y con su matrimonio de 40 años con su amado Pépé, que había fallecido antes que ella, era un símbolo de lo que debería ser la vida familiar, la familia que Oliver había perdido y que deseaba desesperadamente. El hogar como amor y compromiso. "Sin una familia, todos sufrimos", dice.

En menos de cuatro páginas, su descripción de este encuentro con su abuela ilumina el corazón de estas memorias y es un ejemplo exquisito de un gran artista en acción. Un artista que usa palabras para tocarte, desgarradoras, tiernas y esperanzadoras a la vez, muy diferente de la imagen frecuentemente popular de Stone. Compraría este libro sólo por estas cuatro páginas. Escuchar:

“Acerqué mi silla para estar con ella, como lo habíamos estado cuando yo era joven, acurrucados en su gran cama mientras ella me contaba las historias de los lobos en París que bajaban por las chimeneas para secuestrar a los niños que 'Había sido malo... Hubo el silencio de 'la mort', y luego la luz de octubre comenzó a caer. Nadie más llamó ni visitó. Sólo yo. Y tú, Mémé, y ese algo que escucha entre nosotros. No hace mucho tenía veintitrés años. 

Estabas tan feliz cuando regresé sano y salvo de allí. Intenté pagar mi deuda con la sociedad. Todos tenemos uno, no vivimos sólo para nosotros. Pero todavía me sentía incómodo y Mémé también. ¿Qué tuvo que ver Vietnam con la salvación de nuestra civilización cuando sólo hizo que el mundo fuera más insensible? 

Nunca me pediste una explicación. Tres guerras en tu vida... Yo no había hecho nada. No había logrado nada. Por lo tanto yo no era nada... Estaba llorando pero no lo sabía hasta que sentí las lágrimas. No había llorado en muchos años; era un chico duro. Sentí que tenía que serlo para sobrevivir. Me criaron para creer que los hombres no lloran. Pero esta vez se siente fresco, como lluvia. 

Pero ¿a quién le lloro? Tú no, Mémé, no eres tú quien me juzga. Tu nunca tienes. ¿Es a mí mismo a quien le estoy llorando? Yo mismo, pero que ¿era que? No podía verme a mí mismo. Yo era feo, me escondía. Podría llorar hasta secarme de autocompasión. Todo este dolor, tanto dolor. Sí, lo siento ahora, siento pena por mí mismo, está bien, tan crudo, todas mis mentiras, mi vergüenza desnuda para que la vean los muertos, ¡desnuda para el mundo entero! Nadie me ama, nadie me amará jamás. Porque no puedo amar a nadie, excepto a ti, Mémé, y ya no estás. ¿Puedo... puedo aprender a amar? ¿Cómo puedo empezar? 

¿Simplemente siendo amable como lo fuiste? ¿Puedo ser amable conmigo mismo? En mi mente escuché a Mémé responder: 'Pruébalo, ahora eres un hombre'. Ya no tienes diecisiete años sentado al margen de tu vida, juzgando. Has visto este mundo, probado sus lágrimas. Ahora es el momento de reconocer esto, Oliver, Oliver, Oliver': mi nombre, invocado tres veces para despertarme, para despertarme de este largo sueño. 

Haz algo con tu vida, te exigí, toda esta energía reprimida durante años, sueños y escrituras desesperados, no hay excusa, puedes hacerlo mejor. Deja de joder… Mémé continuó hablándome con tanta dulzura. Esa voz suave: 'Mon chéri, mon p'tit Oliverre, te fais pas de soucis pour rien...Fais ta vie. Fais ce que tu veux faire. C'est tout ce quil ya a. Je t'embrasse, je t'adore.' (Querido mío, mi pequeño Oliver, no seas miserable por nada… Hazte la vida. Haz lo que tengas que hacer. Eso es todo. Te abrazo, te adoro.)…

Las otras sombras se acercaban ahora, oliendo la sangre, tantos jóvenes gimiendo... rostros distorsionados por la muerte. Hubo susurros, muchas voces. 'Stone, oye hombre, ¡no me olvides! ¿Adónde vas? ¡Dame un poco! Oye, dile a mi chica que me viste, ¿quieres? Recuérdame, ¿quieres? ¿Tienes un porro? Mémé quería que me fuera... rápido, antes de que fuera demasiado tarde. No podía oír, pero estaba claro lo que decían las sombras: Nosotros, los muertos, os lo decimos: vuestra esperanza de vida es corta. Haz de ello todo lo que puedas. 

Antes de que seas uno de nosotros. Me levanté y besé la cara de Mémé por última vez…” Au revoir, ma belle Mémé. Y salí – mientras ella miraba hacia otro lado y comenzaba a saciar su sed con los demás… Caminé por las calles silenciosas hasta el Metro. Como en un paisaje de ensueño, no había personas vivas. Quizás esa sea la razón por la que morimos. Nos hace querer vivir de nuevo”.

Oliver hace exactamente eso. Renacido, decidido, regresa a los Estados Unidos y se gana la vida haciendo las películas esclarecedoras que han forjado su reputación. Hace lo contrario de lo que le aconsejaba su padre. "La gente no quiere saber la verdad", le dijo su padre. “La realidad es demasiado dura. Van al cine para alejarse de todo eso”.

Otra forma de guerra

Sabía que su “naturaleza era inaceptable para el mundo de fantasía de los cinéfilos”, pero aún no estaba en casa y sigue adelante, metiéndose en muchos problemas por decir verdades que la gente no quiere escuchar, excepto quizás los muertos.

Pero hacer esas películas estuvo lejos de ser un camino de rosas. Era otra forma de guerra, traicionera, llena de traiciones, drogas, Hollywood un lugar donde había que cuidarse las espaldas. Justo cuando la batalla parecía haber terminado y habías ganado, otro cohete explotaría a tus pies, dejándote perplejo. Esto le pasaría otro precio a Stone.

Muy a menudo, cuando pensaba que su guión o su contrato para dirigir una película estaba asegurado (que la piedra que había rodado hasta la cima de la colina estaba colocada), volvía a rodar. Descubriría que a menudo lo que parecía estar arriba era abajo y que cuando pensaba que estaba en la cima, pronto estaba abajo. Los años que siguieron fueron una montaña rusa.

Escribe con sinceridad sobre su necesidad de calmar su ansiedad con una gran cantidad de drogas que alimentaron sus días y noches y lo llevaron a la adicción, su culpa y confusión, sus fiestas como su glamorosa madre amante de las fiestas, quien “era there para mí, y sin embargo no lo era; era más como si estuviera en exhibición”.

Nos cuenta que siempre estaba huyendo de algo, escribiendo, apresurándose, tratando de justificarse mientras viajaba hacia un hogar llamado éxito, la diosa-perra del Éxito, la quimera alimentada en Hollywood.

En numerosos capítulos, un lector fascinado con los aspectos básicos de la realización cinematográfica, desde el guión hasta la dirección, la financiación, el casting, la edición, la distribución, etc., se deleitará con su descripción detallada del juego cinematográfico.  Expreso de Medianoche, Caracortada, Salvador, Pelotón se exploran en profundidad. 

Si quieres saber sobre Al Pacino, Charlie Sheen, Michael Cimino, James Woods, Dino De Laurentiis, el salvaje Richard Boyle y otros, lo tienes todo aquí. Lo bueno, lo malo y lo feo. Chismes o ideas, llámalos como quieras. Es todo interesante.

Stone escribe sobre su segunda esposa, Elizabeth, la alegría que le trajo el nacimiento de su hijo, su primer hijo, Sean, los conflictos que se desarrollaron mientras se debatía entre la vida hogareña y la loca búsqueda del cine, "incluso si te lleva a de un precipicio." Escribió en su diario:

"¿En qué me he convertido? Un Macbeth de adictos al trabajo. He trabajado seguidos 17, años, dos guiones al año, etc., ¿y qué me ha aportado? Nunca he podido relajarme, pero debo hacerlo. Siempre estoy corriendo como un conejo loco por un agujero de Alicia en el País de las Maravillas, siempre haciéndome más grande o más pequeño y sin saber nunca qué pasará después”.

Al final del libro, Oliver, que ahora tiene 40 años en 1987, está en la cima del mundo cuando gana el Oscar por Pelotón, y aunque se regocija con esta victoria, algo continúa devorándolo, como si realmente no hubiera llegado a Ítaca, sino que todavía estuviera de viaje.

“Entonces, llegué a este momento”, escribe. “El éxito era una hermosa diosa, sí, pero ¿me estaba seduciendo esta reivindicación, esta prueba de mi valía ante mi padre? ¿Fue la aceptación, el poder? ¿Qué creí realmente?

El bribón de doble ánimo todavía estaba vivo y en el mar, a pesar de decir eso: "Y, sinceramente, no creo que nunca hubiera sido más feliz". Finalmente había logrado un gran éxito cinematográfico, tenía una esposa y un hijo encantadores, un jardín, sus libros, una piscina para saltar. Tranquilidad.

No. Nos dice:

“La mía era la vida de un hombre libre, sin hogar, en realidad, excepto por las mozas de los puertos locales, como el Capitán Blood de Sabatini, que 'nació con un don para la risa y la sensación de que el mundo estaba loco'. Por lo tanto, sigue siendo una división en mi alma: el hogar, el hogar y luego salir al viento con tu tripulación: el "Me he convertido en un nombre" de Odiseo. ¿Puede ser esto? ¿Podría vivir dos vidas diferentes? Como aquellos hombres duros con los que había trabajado en la marina mercante veinte años antes: seis meses en tierra, seis en el mar; Hombres inquietos y excéntricos que permanecían libres en sus almas pero atormentados. En los años siguientes, viviría al máximo esta división en mi naturaleza”.

El lector tendrá que esperar una secuela de persiguiendo la luz para ver si Odiseo alguna vez encuentra el camino a su verdadero hogar.

Mientras tanto, las palabras de Charlie Sheen al final de Pelotón tendrá que bastar:

“Aquellos de nosotros que lo logramos tenemos la obligación de construir de nuevo, de enseñar a otros lo que sabemos y de intentar con lo que queda de nuestras vidas encontrar bondad y significado para esta vida”.

Edward Curtin es un escritor con muchas publicaciones. Su nuevo libro es Buscando la verdad en un país de mentiras. 

Este artículo es de su sitio web. edwardcurtin.com.

Las opiniones expresadas son exclusivas del autor y pueden o no reflejar las de Noticias del Consorcio.

 Contribuir a Noticias del Consorcio'
Colecta de fondos de otoño del 25.º aniversario