Chris Hedges: Mi estudiante regresa a casa de la prisión

En 1990, Lawrence Bell tenía 14 años, era huérfano y vivía en una casa abandonada cuando tres policías de Camden lo presionaron para que firmara una confesión de asesinato. El domingo, gracias al tenaz trabajo de su abogado, fue liberado, escribe Chris Hedges.

By Chris Hedges
en Rahway, Nueva Jersey
ScheerPost.com

Wuando Lawrence Bell, un huérfano que vivía en una casa abandonada en Camden, Nueva Jersey, fue a prisión cuando tenía 14 años. Apenas alfabetizado y con un peso de no más de 90 libras, tres detectives de la policía de Camden lo habían presionado para que firmara una confesión por un asesinato y violación que insistió en el juicio que no cometió, aunque admitió que estaba en el auto del hombre que arrastró una joven madre entre los arbustos, donde fue agredida sexualmente y estrangulada hasta la muerte. No hizo ninguna diferencia. La confesión lo condenaba, aunque no había pruebas científicas ni testigos independientes que lo vincularan con el crimen. No sería elegible para comparecer ante una junta de libertad condicional durante 56 años. Era un de facto sentencia de por vida. 

Pero el domingo, gracias al trabajo tenaz de Jennifer Sellitti, una abogada encargada de capacitar a los 600 abogados de la oficina del Defensor Público, Lawrence salió de la Prisión Estatal del Este de Jersey después de cumplir 30 años y un día. Sellitti, que dedicó dos años y medio a liberar a Lawrence y que lloró abiertamente en el tribunal, utilizó el caso de Lawrence como prototipo para audiencias de nueva sentencia para menores que fueron juzgados como adultos. Lawrence intentará, sin dinero y con pocas conexiones, comenzar una vida interrumpida por un sistema judicial y penitenciario disfuncional, lleno en su mayoría de 2.3 millones de hombres y mujeres pobres como Lawrence. Fue una pequeña victoria en un mar de derrotas.

Lawrence y yo caminamos las dos cuadras desde la prisión hasta QuickChek, un ritual para la mayoría de los prisioneros liberados de la Prisión Estatal del Este de Jersey. La tienda de conveniencia, que se puede ver desde las ventanas con barrotes, tiene un estatus mítico en la prisión, un símbolo para aquellos encerrados en el mundo exterior. 

"Siento una mezcla de emoción y temor", dijo. "Se siente muy extraño en este momento estar caminando afuera sin esposas ni grilletes".

"¿Cuánto tiempo ha pasado desde que saliste como un hombre libre?" Yo pregunté.

“Treinta años y un día”, dijo. “El 27 de junio de 1990 entré en prisión cuando tenía 14 años. Ahora tengo 45 años. Es asombroso. Da miedo. Pero está aquí”.

Dijo que se levantó a las 4:00 am para esperar junto a la puerta de su celda. Fue liberado a las 8:30.

"Es agridulce", dijo sobre su liberación. “Crecí con muchos de estos chicos. Son mis hermanos, no son mis amigos. Por muy feliz que esté de irme, nunca olvidaré el hecho de que dejo atrás a las personas que amo y a las que cuido. Pero esta es sólo una oportunidad para ayudarlos, hombre, para volver por ellos, tal como todos regresaron por mí. Nosotros también tenemos que regresar por ellos. Como digo, es agridulce, pero alguien tiene que irse en algún momento para empezar a traer a otras personas a casa. Y esa es la forma en que trato de mantenerlo enfocado, evitar sentir la culpa de un sobreviviente”.

Lawrence Bell describe al autor cómo es salir de prisión después de 30 años y un día.

“Lo más difícil de salir es lo desconocido, no saber a qué me voy a enfrentar, no saber qué habrá allí, qué no estará allí, quién estará allí, particularmente para mí cuando llegué cuando era niño, literalmente como un niño”, dijo. “Estos son mis primeros pasos en el mundo libre como hombre adulto. No sé cómo pagar una factura. No sé cómo abrir una cuenta bancaria. No sé cómo solicitar un seguro. Hay tantas cosas que no sé, y creo que eso es probablemente lo más aterrador para mí, tratar de descubrir cómo existir como un hombre adulto en un mundo libre después de 30 años”.

“Cuando pensaste en salir, ¿había algo que querías hacer en particular?” Yo pregunté.

“Por muy loco que parezca, quiero andar en bicicleta e ir a nadar”, dijo. “No sé por qué. Creo que eso podría ser un reflejo del hecho de que me encerraron cuando era niño. Pienso en las cosas que dejé de hacer cuando era niño. También espero levantarme esa primera mañana y sentarme afuera y tomar una taza de café en las escaleras, en silencio, simplemente disfrutando de la libertad”.

Lawrence entró en QuickChek, agarrando algo de dinero en efectivo que le habían entregado sus amigos, y salió con un ramo de flores para su abogado.

Policía salvaje, sistema penitenciario monstruoso 

La violencia policial en las calles de las ciudades estadounidenses es salvaje y letal, pero su contraparte es nuestro monstruoso sistema carcelario donde los pobres son encerrados en jaulas por tribunales que obligan al 94 por ciento a aceptar acuerdos de culpabilidad en lugar de juicios con jurado. Los pobres son encarcelados durante décadas por crímenes que no cometieron o con sentencias por crímenes que sí cometieron que son cuatro o cinco veces más largas que en cualquier otro país industrializado. Tenemos el 25 por ciento de la población carcelaria del mundo, pero somos el 4 por ciento de la población mundial. La mitad de los que están en nuestro sistema penitenciario nunca han sido acusados ​​de dañar físicamente a otra persona. 

Los pobres rara vez obtienen una representación legal adecuada y una vez encarcelados generalmente dependen de asistentes legales autodidactas de prisión para que los ayuden a presentar apelaciones desesperadas, aunque muchas sentencias vienen cada vez más con la estipulación de que no puede haber apelaciones. Contratar a un abogado externo para presentar una apelación cuesta hasta 100,000 dólares, una suma que ni ellos ni sus familias pueden obtener. 

Las cárceles, junto con la policía, son los dos pilares del control social. Son utilizados por las élites gobernantes para mantener atemorizados, intimidados y neutralizados a los descartados por la desindustrialización y la austeridad. Rompan los reinados del terror de la policía y las ataduras del sistema penitenciario más grande del mundo y las elites gobernantes quedarán desnudas ante nosotros. Y es por eso que los oligarcas reinantes, a pesar de bombardearnos con promesas de reformas, no tienen intención de debilitar las dos instituciones principales que mantienen en esclavitud a aquellos a quienes han traicionado y a ellos mismos en el poder. 

Lawrence, a quien enseñé en el programa de licenciatura en el sistema penitenciario de Nueva Jersey dirigido por la Universidad de Rutgers y que tiene un GPA de 4.0, nunca tuvo la oportunidad. Vivió en 14 direcciones diferentes, una experiencia común para los pobres que son desalojados repetidamente de sus hogares y que a menudo sufren el mismo trauma de perimigración que presencié entre los refugiados y los desplazados en zonas de guerra. (Perimigración es la fase entre el desplazamiento inicial y el eventual reasentamiento.)

Como niños huérfanos azotados por la guerra, Lawrence soportó la pobreza extrema, la inestabilidad crónica, el abuso físico y la muerte prematura de sus padres. Vivía con miedo constante, incluso terror, en medio de la violencia callejera (Camden per cápita a menudo era clasificada como la ciudad más peligrosa de Estados Unidos), era explotado por traficantes de drogas, privado de sus necesidades más básicas y rechazado y marginado por la sociedad en general. Nunca tuvo ingresos adecuados ni comida suficiente. 

A Lawrence, aterrorizado y solo en la sala de interrogatorios de la policía de Camden, los detectives le aseguraron repetidamente que querían ayudarlo, que si firmaba los papeles podría irse a casa y que inmediatamente le quitarían 10 años de su sentencia. No tenía familia que intercediera a su favor ni representación legal. Su padre había muerto cuando él tenía alrededor de 2 años. Su madre, que lo había criado a él y a su hermana, había muerto en junio de 1985, cuando él tenía 9 años. Sus desesperados esfuerzos en el juicio por retractarse de la confesión, por insistir en que no cometió el crimen. y no entendieron lo que había en la confesión ni sus consecuencias, fueron desestimados por el juez Isaiah Steinberg. 

Fue acusado de asesinato, agresión sexual agravada, secuestro y delitos relacionados con la violación y el asesinato de 1990.

Steinberg, cuando anunció la sentencia total de cadena perpetua más 50 años, de los cuales 55 años debían cumplirse sin libertad condicional, llamó con desdén a Lawrence en la sala del tribunal como un “cobarde despreciable”.

Lawrence tenía 14 años en el momento del crimen. Tenía 15 años cuando el tribunal le dijo que era adulto. Tenía 16 años durante su juicio. Tendría 70 años antes de poder ver una junta de libertad condicional. 

Estudiante dedicado y talentoso

Lawrence, a quien enseñé en varias clases, fue uno de mis alumnos más dedicados y talentosos. Si mencionaba un libro que no era de lectura obligatoria, hacía grandes esfuerzos para conseguirlo y leerlo. Al final de un curso de historia que enseñé llamado Conquista, leímos “Las venas abiertas de América Latina: cinco siglos de saqueo de un continente”, “Entierra mi corazón en Wounded Knee: una historia india del oeste americano” y “ Los jacobinos negros: Toussaint L'Ouverture y la revolución de Santo Domingo” - Lawrence esperó hasta que el salón de clases estuvo vacío. Me dijo: “Sé que voy a morir en esta prisión, pero trabajo tan duro como lo hago para algún día poder ser un maestro como tú”. 

La vida de Lawrence fue un desastre de abuso y negligencia, algo que define las vidas de muchos de mis estudiantes. Sufrió terribles abusos físicos por parte del novio de su madre, Reggie. Las trágicas luchas de los pobres se vuelven en gran medida invisibles debido a unos medios corporativos que atienden las demandas de los anunciantes y son adictos a los ratings. Por eso los manifestantes en los barrios pobres atacan a los equipos de filmación. Por eso las multitudes destrozaron la sede de CNN en Atlanta. Los pobres saben que estos reporteros sólo parecen filmar o escribir sobre saqueos, incendios y disturbios, sin exponer ni explicar nunca el largo y lento goteo de negligencia, pobreza, terror policial, encarcelamiento masivo y humillación que hacen comprensibles las erupciones. 

 “Mi primer recuerdo es el de regresar a casa del jardín de infantes”, dijo Lawrence. “Mi mamá y yo veíamos programas de televisión juntas por las tardes. Ese día, entré por la puerta y vi a mi madre sentada en el sofá con Reggie apuntándole con una escopeta a la cabeza. Y ella dijo con voz muy tranquila: 'Sube'. Y así lo hice. Algo no me parecía bien, pero no entendía lo que estaba pasando. A esa edad, le crees a tu mamá, así que pensé que todo debía estar bien”.

“Tenía un par de conejillos de indias a los que cuidaba, y pueden estar sucios y, ya sabes, ensuciar todas partes”, dijo. “Un día, Reggie me dijo que limpiara lo que habían dejado y yo dije: 'Sí, está bien', pero no limpié el desorden de inmediato. Entonces, más tarde, sin decir nada, llevó a su perro al segundo piso donde estaban los cuyes. Dejó a su perro detrás de la puerta en lo alto de las escaleras y el perro entró y se comió los conejillos de indias. Él haría cosas así. Simplemente sádico. En otra ocasión, teníamos unos perros pequeños como caniches que estaban afuera una noche, y esto era invierno, y él tomó un poco de agua, se la echó encima y cerró la puerta mientras aún estaban afuera. Murieron congelados”.

“Era como caminar sobre cáscaras de huevo todo el tiempo. Todo el mundo tendría que guardar silencio cuando él estuviera en casa. Mi mamá intentaba mantenernos a todos callados haciéndonos jugar juegos de mesa o hacer otras cosas tranquilas. La puerta tenía una cerradura por dentro y por fuera, por lo que necesitarías una llave para salir de la casa. Y no podíamos entrar al sótano ni a su dormitorio. Estaban fuera de los límites. No creo que vi la habitación de mi madre y Reggie hasta que tuve unos 7 u 8 años. Recuerdo haber oído peleas en el piso de arriba. Por ejemplo, escucharías cosas siendo arrojadas y rompiéndose o como si mi mamá fuera arrojada. Y luego, después de unos minutos, solo se hacía el silencio. Bajaba las escaleras como si nada hubiera pasado y se iba. Luego íbamos a buscar a mi mamá y ella tenía la cara hinchada y moretones, poniéndose hielo en la cara frente al espejo. Y sólo recuerdo querer hacerme más grande para poder darle una paliza. Quería matarlo por hacerle eso a mi mamá. Lo más triste fue que incluso cuando él no estaba en casa, actuamos como si él estuviera. Como conducía una grúa para ir al trabajo, no sabíamos cuándo iba a aparecer, así que siempre actuamos como si estuviera en casa”. 

El hermano mayor de Lawrence, Gary, tenía unos 20 años. Entraba y salía de prisión. Era "el héroe de todos porque se enfrentaría a Reggie". Cuando Lawrence tenía 7 u 8 años, los únicos niños que quedaban en la casa eran su hermana, a quien Reggie abusó sexualmente, y él mismo. Una vez, su hermana saltó desde la ventana del ático tratando de escapar de Reggie y se rompió los tobillos. La furia y la violencia de Reggie se intensificaron. Su madre intentó irse, pero Reggie tomaría a Lawrence o a su hermana como rehenes hasta que su madre regresara. Una vez, Reggie llevó a Lawrence cuando tenía unos 7 u 8 años al apartamento de un extraño después de recogerlo de la escuela.

Reggie llamó a su madre y le dijo que le iba a dar pastillas a Lawrence, y le dijo que eran dulces. Su madre le gritó por teléfono que no se tragara las pastillas. Ella accedió a volver con Reggie si él le devolvía a su hijo. 

“Durante mucho tiempo estuve enojado con ella por no irse”, dijo. “La culpé por permitir que él abusara de nosotros. Pero más tarde, al pensar más en ello, pude ver que ella no podía irse. Aprendí sobre el síndrome de la mujer maltratada y cómo se puede manipular a las personas, y sé que eso es lo que le pasó a ella. Después de estar enojado con ella durante años, pude dejar de culparla. La perdoné. Y luego también tuve que perdonarme por culparla alguna vez”.

El 22 de junio de 1985, su madre se desplomó en la cocina. 

"Llamamos al 9-1-1", dijo. “Sostuve su cabeza en mi regazo mientras esperábamos que llegara la ambulancia. Era un coágulo de sangre en su pulmón, una embolia pulmonar. Estaba muerta en el suelo, pero creo que la revivieron en el hospital. Luego murió en la mesa de operaciones, si no recuerdo mal.

Reggie volvió a casa esa noche desde el hospital. 

“Su madre murió y no quiero saber nada de ustedes”, les dijo a los niños.

 “Nos prohibió llorar por eso”, dijo Lawrence. “Recuerdo la canción exacta que sonaba cuando nos dijo que ella había muerto. Mi hermana y yo nos quedamos sentados en la sala durante lo que debió haber sido un largo rato. Durante meses después de su muerte, no hablé con nadie. A veces le susurraba algo a mi hermana, pero dejé de hablar con otras personas por un tiempo. Antes de que ella muriera, no fumaba marihuana. Antes de que ella muriera, yo era un buen estudiante. Después de eso comencé a meterme en problemas en la escuela. Tuve mi primera pelea ese año en la escuela, mi primera pelea física. Un niño dijo algo sobre mi mamá, un chiste sobre que era estúpida. Agarré una silla y lo golpeé con ella. Creo que había una rabia dentro de mí que no estaba allí antes.

Ningún consejero escolar ni nadie más habló conmigo. Soy el epítome de las fallas sistémicas. Si quieres hablar sobre cómo fallan los sistemas, solo mira mi vida.

No hay nadie disponible para ayudarte en esa situación. Nunca recuerdo que la policía rondara la casa, excepto quizás una vez, cuando trajeron a mis hermanos a casa por hacer novillos. Entonces, después de que la policía se fue, todos vimos cómo los golpeaban. Pero nadie intervino jamás”.

La muerte de la madre de Lawrence afectó profundamente a su hermano mayor Troy, que era maníaco-depresivo y alcohólico. Troy, después de la muerte de su madre, intentó suicidarse cortándose el brazo desde la muñeca casi hasta el codo con un cuchillo de caza.

“Estaba sentado en el porche con mi hermana cuando Troy llamó una vez”, dijo Lawrence. “Estaba llorando y borracho. Él le dijo que se iba a suicidar. Entonces, me subí a mi auto, había estado conduciendo desde que tenía 12 años, y me dirigí al cementerio donde estaba enterrada mi mamá. Estaba sentado junto a su tumba. Estaba borracho y llorando y dijo que quería morir. Me acerqué a hablar con él. Y no estoy seguro si fue un momento de claridad o un momento de aceptación, pero regresé a mi auto y tomé mi arma. Lo cargué, se lo entregué y le dije: 'Aquí tienes'. Si quieres morir, mételo en la boca. No fallarás.' Me miró por un momento, luego se levantó, caminó hacia mi auto y se subió”.

Más tarde, Troy intentó suicidarse apuñalándose en el estómago. Troy visitó a Lawrence en prisión varias veces. 

"Murió hace unos años por complicaciones cardíacas, tuberculosis, alcoholismo; usted elige el motivo", dijo Lawrence.

Reggie arrestado y enviado a prisión

Seis meses después de la muerte de su madre, Reggie fue arrestado y enviado a prisión. Lawrence se mudó con una mujer mayor, amiga de su madre, que vivía al otro lado de la calle, a quien llamaba abuela. Pero pronto se fue a la ciudad de Nueva York y dejó a Lawrence al cuidado de su hija Debbie, que era bipolar y físicamente abusiva.

"Debbie era como mi tutora, si se le puede llamar así, pero no era oficialmente mi tutora", dijo. “Ese es ahora un problema en mi caso: hasta el día de hoy, el estado de Nueva Jersey no sabe quién era mi tutor legal después de la muerte de mi madre. Debbie no era legalmente responsable de mí, así que no pudo darle permiso a la policía para interrogarme como afirmaban. Me quedé con Debbie porque supongo que la abuela pensó que sería bueno que Debbie tuviera la responsabilidad de cuidarme. Ella pensó que la calmaría y le daría más estabilidad”.

"El abuso de Reggie fue a veces físico pero sobre todo psicológico, pero el de Debbie fue sólo físico", dijo. “Llegaría al punto en que sería una paliza preventiva. Cuando volvía a casa de la escuela, ella decía: "Sé que hiciste algo" y me golpeaba. Y ella fumaba y vendía marihuana. La policía allanó la casa varias veces mientras estuve allí. Me consiguió que le vendiera marihuana. Ella decía que si quería zapatillas nuevas, tendría que ganármelas. Veía a otros chicos que conocía vendiendo drogas y ganando dinero. Un día, Debbie me preguntó de dónde sacaban el dinero mis amigos y le dije drogas. Ella dijo: 'Bueno, ¿por qué no sales con ellos?' Entonces comencé a vender para ella. Vendería bolsas de diez centavos. Un paquete tenía 35 bolsas, así que le daría $300 a Debbie y me quedaría $50 para mí. Ese era un corte estándar en ese momento. Después de eso, siempre tuve dinero. Guardé mucho de lo que hice. Yo era el tipo de niño que guardaba al menos 20 dólares en mi zapato en todo momento. Tomaría mi dinero, compraría una onza de hierba, la empaquetaría en bolsas y la vendería yo mismo. Estaba ganando más de esa manera. Ese fue el fin de depender de ella”. 

Todavía tenía la llave de su antigua casa de la calle 25, aunque estaba abandonada. Empezó a dormir allí por las noches. Llevaba una pistola, una calibre 32 especial, por miedo a que le robaran. 

“Antes de irme a dormir, extendía un poco de grava sobre el porche para poder oír si alguien subía a la casa durante la noche”, dijo. “Podría vender drogas y cuidarme sin ella. Mi hermana todavía estaba por aquí. Ella discutía conmigo y me decía que tenía que dejar de vender, pero al mismo tiempo aceptaba mi ayuda. Ya tenía hijos pequeños y estaba pasando apuros económicos. Entonces, aunque ella no quería que yo vendiera drogas, necesitaba Pampers para sus hijos y aceptó mi dinero”.

Dejó embarazada a una niña cuando tenía 13 años. Ella tuvo un aborto.

"Se sintió como otra pérdida", dijo. “Nunca tuve pensamientos suicidas o deseos de morir como Troy, pero diré que estaba un poco entumecido. No me importaba vivir. Una noche... estaba sentado en mi porche fumando marihuana y tomando analgésicos. Yo también estaba bebiendo cerveza. Me habían recetado las pastillas porque me atropelló un coche y me rompí ambas rodillas. También tuve un traumatismo craneoencefálico por el accidente automovilístico. Estaba sentado en una silla en mi porche con las piernas levantadas porque estaban enyesadas y tomando estas pastillas, pero no me ayudaban. Tomé otro y nada. Tomé unos cuantos más, todavía nada, no me ayudó con el dolor. Un amigo mío tenía Xanax, así que me dio un poco y tomé uno o dos. Poco después, mi hermana vino y me vio en el porche con las pastillas. Y ella dijo: '¿Qué haces mezclando esas pastillas con todo eso? Te vas a suicidar. Y mi respuesta fue simplemente, ¿y? Esa era mi actitud ante la vida entonces: no me importaba si moría”. 

“Imagínate que tienes 14 años, todavía eres un niño y te llevan a un tribunal”, dijo. “Tienes a tu alrededor a estos adultos que nunca has conocido antes y que dicen cosas que no entiendes. Captas algunas palabras como "asesinato" y "violación", pero aún no sabes de qué están hablando. Sucede muy rápido y luego te llevan de regreso a la casa juvenil, al centro correccional. Así era. Toda esa audiencia fue como una mancha. Lo siguiente que supe fue que estaba en la casa de jóvenes, me reuní con un abogado y luego fui a ver a un psiquiatra para una evaluación. Pero no entiendo del todo lo que está pasando. Por eso nunca quiero estar en una situación en la que no pueda seguir lo que dice la gente que me rodea. Parte de lo que me impulsa a aprender y estar preparado para cualquier cosa, cualquier conversación, es querer evitar que eso vuelva a suceder”.

Pasó 22 meses en prisión antes de ir a juicio. 

"El juez decidió acusarme como adulto debido a la gravedad del delito", dijo Lawrence. “Dijo que no parecía arrepentido. Pero en lo que no pensaron fue en el efecto que tuvo en mí estar en la cárcel. Vi cómo mataban a dos personas cuando estuve allí. Durante el juicio, mi mente estuvo parcialmente concentrada en eso, manteniéndome preparado para volver a esa situación. Lo interpretaron como indiferencia y falta de remordimiento.

Una cosa que dijo el juez se me ha quedado grabada. Me llamó "irredimible". He estado trabajando duro y trabajando en mí mismo todo este tiempo para demostrarle que estaba equivocado. Quiero que pueda mirarme y admitir que se equivocó en [eso]. Si lo volviera a ver, le diría: 'Te equivocaste conmigo'. Pero está bien, está bien siempre y cuando otros niños (bebés) no terminen encerrados como yo'”.

“Después del juicio, me llevaron, me desnudaron y me pusieron uniforme de carcelario”, dijo. “Fue entonces cuando se volvió real y supe lo que estaba pasando. Fui a la cárcel esa noche, pero la gente de la cárcel no quiso admitirme al principio. Yo era muy pequeña y parecía joven. Estaban llamando a sus supervisores para saber qué hacer conmigo. Esa primera noche me pusieron en una celda con otros chicos. Y uno de los chicos me estaba mirando, mirándome raro. Comencé una pelea con él; sentí que tenía que hacerlo. Me llevaron y terminé bajo custodia protectora. Es un bloque para cualquiera que no pueda estar en la población general. Estaba aislado. Se llama '23 y uno': 23 horas de aislamiento y una hora fuera de tu celda cada día. Contaría todos los ladrillos de mi celda, todas las líneas de las paredes. Todavía hago eso. Contaré todas las fotos de una revista o cada vez que aparezca una palabra o frase en un libro. Aprendí ese hábito mientras estaba aislado. La parte más difícil, probablemente, sea estar a solas con tus pensamientos. Estaban preocupados por mi seguridad porque era muy pequeña y delgada. Pero creo que había seis pedófilos en ese bloque. Quería salir. Entonces firmé una exención para poder unirme a la población general”. 

Gary, el hermano de Lawrence, era conocido entre la población carcelaria. Sus amigos cuidaron de Lawrence, que ahora tenía 17 años y se encontraba en la prisión de Garden State.

“Un hombre llamado Salaam, que era como una figura paterna para mí, realmente cuidó de mí”, dijo. “Cada vez que me metía en problemas o peleaba, él venía y hablaba conmigo. El reverendo Du Bois fue otra persona que me ayudó mucho. Era el capellán principal de Garden State. Me mostró respeto y realmente se preocupaba por mí a pesar de que yo era musulmana y él era cristiano”.

“Hubo un momento en que miembros de los Bloods intentaron apoderarse de la capilla”, dijo. “Algunos muchachos, incluido yo, intervinieron en nombre del reverendo Du Bois. Era muy querido y respetado por todos. Al final, los Bloods dieron marcha atrás. Menciono esta historia porque no todos los cristianos me aceptaron como musulmán como el reverendo Du Bois. Hace años, escribí a los ministerios Centurion pidiendo ayuda con mi caso. Dijeron que querían ayudar pero que estaban enfocados en ayudar a los cristianos, no a los musulmanes. Podrían haberse sentido diferente al asumir mi caso si hubieran sabido cómo me arriesgaría el cuello para ayudar a cristianos como el reverendo Du Bois”.

"Cuando era joven, la gente no me daba oportunidades", dijo. “Nadie intervino, nadie intentó ayudarme ni me llevaron aparte y dijeron que creían en mí. Pero una vez que llegué a prisión, encontré personas que se preocupaban por mí y realmente querían ayudarme. En cuanto tuve la oportunidad, la aproveché como pez en el agua. Muchos profesores y clases han tenido un impacto en mí a lo largo de los años. Mis profesores han sido mentores. Son ejemplos de lo que quiero ser y me muestran lo que es posible. Cada día intento progresar y ser un poco mejor que ayer. Siempre estoy aprendiendo, creciendo. Puede ser que hoy aprenda una nueva palabra o resuelva un rompecabezas, cualquier cosa que me desafíe. Algo en mí me empuja a seguir mejorando. Mis posesiones más preciadas son mis libros. Tengo bonitas ediciones de tapa dura de “La Ilíada”, “La Odisea”, “La Eneida” y otras. Me encanta leer a Homero, Ovidio y los clásicos. He leído todo lo que Shakespeare ha escrito. De hecho, tengo una edición de un volumen de las obras de Shakespeare. Me gustan más sus sonetos y comedias. Mi libro favorito es probablemente "El hijo varón en la tierra prometida" de Claude Brown. Lo leí hace mucho tiempo y todavía me gusta. Has leído la “Divina Comedia” de Dante, ¿verdad? En este momento estoy escribiendo un libro que sigue mi vida como un viaje por las diferentes etapas de la “Divina Comedia”. Ve mis propias experiencias como parte de un viaje que conduce al descubrimiento de uno mismo. Recuerdo haber pensado cuando leí por primera vez la “Divina Comedia” que su idea del Purgatorio es algo así como lo que se siente estar en prisión”. 

Sellitti luchó por La libertad de Lawrence 

Lawrence no habría salido de la prisión estatal de East Jersey el domingo sin Sellitti.

 “Cuando comencé como abogado, mi jefe en Wooster era un tipo llamado Mike Hussy, que es un abogado increíble”, me dijo Sellitti. “Ya está jubilado. Y yo iba a la corte todo el tiempo, y regresaba de la corte, ya conoces a este pequeño abogado nuevo, y me decía: '¿Hacer justicia?' Y en los días en que hacía algo grandioso en la corte, cuando conseguía una gran victoria para un cliente, decía: '¡Sí! ¡Sí! ¡Estoy haciendo justicia!' Y en los días en que las cosas iban mal, decía: 'No, hoy no hay justicia'. Y finalmente, un día, creí que mi cliente era inocente, pero consiguió un trato tan bueno y realmente quería aceptarlo. No quería que lo hiciera, pero entendí lo que estaba haciendo y lo aceptó. Regresé a la oficina y me preguntó: '¿Hacer justicia?' Le dije: "No tengo ni idea". Él dijo: "Te he estado haciendo esa pregunta durante dos años y finalmente obtuviste la respuesta correcta". Y esa es la mejor manera de ver el sistema. La mitad del tiempo pienso que no lo sé”.

Aquellos que conocen a Lawrence y que fueron liberados antes que él han aprovechado las últimas semanas para llenar mi garaje con artículos para el hogar. Solicitamos y recibimos una subvención de la fundación Lilah Hilliard Fisher para alquilar un pequeño apartamento en East Orange, Nueva Jersey.

En otoño terminará sus estudios en Rutgers. Pondremos en común nuestros escasos recursos, porque nadie más lo hará, para ayudarle a resucitar su vida. Es una victoria para nosotros. Pero no hace nada para detener el ataque que continúa a nuestro alrededor.

Sólo existe la selección, los intentos, a menudo por parte de aquellos que son más abusados ​​por el sistema, de extraer un poco de justicia. Me aferro emocionalmente a estas pequeñas victorias: un trabajo para un estudiante que fue liberado, cubrir el alquiler de un estudiante que salió y fue desalojado de la casa rodante de su prometida debido a su condena 30 años antes, comprar una computadora para un estudiante que se matriculó en Rutgers pero no tenía dinero. Estas victorias me mantienen adelante, pero hacen poco para mitigar nuestra insensible indiferencia hacia los más vulnerables entre nosotros. 

Te vuelves fatalista, luchas contra un mal monolítico sabiendo que todo lo que consigas es pírrico, que el sistema florece a pesar de tus esfuerzos. Y, sin embargo, lo que te une, lo que te mantiene adelante, son estas relaciones. ¿Cómo puedes alejarte? ¿Cómo no puedes hacer nada? Si estás junto a los oprimidos y eres derrotado, ¿has fracasado? ¿O uno tiene éxito simplemente estando dispuesto a hacer ese viaje, para demostrarles que no están olvidados ni solos? Y si bien la liberación de Lawrence es minúscula cuando se la compara con la vasta injusticia que nos rodea, no lo es para nosotros. 

Aleksandr Solzhenitsyn, en el último volumen del “Archipiélago Gulag”, una vez liberado y enviado al exilio interno, escribe sobre un maestro serbio, también en exilio forzado, llamado Georgi Stepanovich Mitrovich. Él también había sido liberado recientemente del gulag. Mitrovich no abandonaría su tenaz batalla con las autoridades locales por justicia para sus estudiantes.

"Su batalla fue completamente desesperada y él lo sabía", escribió Solzhenitsyn. “Nadie podría desenredar esa madeja enredada. Y si hubiera ganado sin lugar a dudas, no habría hecho nada para mejorar la situación. orden social, el sistema. No habría sido más que un breve y vago rayo de esperanza en un pequeño lugar estrecho, rápidamente tragado por las nubes. Nada de lo que la victoria podría traer podría compensar el riesgo de un nuevo arresto, que era el precio que podría pagar”. (Sólo la era Jruschov salvó a Mitrovich). 

“Sí, su batalla fue desesperada, pero era humano sentirse indignado por la injusticia, ¡incluso hasta el punto de cortejar la destrucción! Su lucha sólo podía terminar en derrota, pero nadie podría considerarla inútil. Si no hubiéramos sido todos tan sensatos, si no hubiésemos estado siempre quejándonos unos a otros: '¡No ayudará! ¡No puede servir de nada! nuestra tierra habría sido bastante diferente”. 

Chris Hedges es un periodista ganador del Premio Pulitzer que fue corresponsal en el extranjero durante 15 años para The New York Times, donde se desempeñó como jefe de la oficina de Medio Oriente y jefe de la oficina de los Balcanes para el periódico. Anteriormente trabajó en el extranjero para The Dallas Morning News, El Christian Science Monitor y NPR. Escribió una columna semanal para el sitio web progresista. Truthdig durante 14 años hasta que fue despedido junto con todo el personal editorial en marzo de 2020. [Hedges y el personal se habían declarado en huelga a principios de mes para protestar por el intento del editor de despedir al editor en jefe Robert Scheer, exigir el fin a una serie de prácticas laborales injustas y el derecho a formar un sindicato.] Es el presentador del programa de RT America, nominado al premio Emmy, “On Contact”. 

Este la columna es de Poste de Scheer, para el que Chris Hedges escribe una columna regular dos veces al mes. Haga clic aquí para registrarte para alertas por correo electrónico.

Las opiniones expresadas son exclusivas del autor y pueden o no reflejar las de Noticias del Consorcio.

Por favor, Contribuir a Consorcio
noticias sobre su 25th Aniversario