Mi arrepentimiento en el Pentágono

Cuando James Carroll se enteró de que Estados Unidos estaba enviando bombarderos B-52 al Golfo Pérsico, se vio inundado por los recuerdos de una protesta contra la guerra de Vietnam en particular. 

By James Carroll
TomDispatch.com

EA principios de este mes, el USS Abraham Lincoln El grupo de ataque de portaaviones (el enorme portaaviones con sus docenas de aviones de combate y miles de marineros e infantes de marina, un crucero de misiles guiados y cuatro destructores) de repente comenzó a funcionar. hacer su camino desde el Mar Mediterráneo hasta el Golfo Pérsico, en dirección a las aguas frente a Irán. Fuentes del Pentágono hablaron de siniestros pero sin especificar amenazas. El ejército estadounidense adoptó un llamativo estado de preparación, con informes que una fuerza de hasta Tropas 120,000 podrían ser movilizados y enviados a Medio Oriente para una posible futura guerra con Irán.

En la era Trump, ese ruido de sables estadounidense, especialmente por parte del hiperhalcón asesor de seguridad nacional John Bolton, parece tan inquietantemente rutinario que tal vez ni siquiera me hubiera hecho sentarme. Luego leí que el último despliegue en Oriente Medio incluía un grupo de trabajo de: ¡Dios nos salve de la memoria! — B-52s, los enormes bombarderos estratégicos que datan de la década de 1950 y que destrozado tantos estragos en la primera gran guerra de mi edad adulta: Vietnam.

Incluso cuando ese trauma nacional ahora antiguo volvió a mi mente, me reprendí a mí mismo. No todo despliegue naval estadounidense provocativo en aguas incompletas frente a alguna costa lejana es un montaje para una reproducir del Golfo de Tonkín, ese “ataque” norvietnamita que inició la guerra contra los destructores estadounidenses y que nunca existió. También me recordé a mí mismo que sólo porque Bolton esté haciendo sonar la alarma no significa que sus homólogos en Teherán sean inofensivos o que el presidente Donald Trump, que hace años prevenido contra un presidente que lance un ataque contra Irán para ganar una futura elección, estaría dispuesto a ve allí. ¿Por qué, oh por qué, me preguntaba una y otra vez, esa rodilla mía contra la guerra no dejará de temblar?

El bombardero fantasma vuela de nuevo

¿Pero los B-52? Simplemente no podía sacármelas de la cabeza. ¿Cómo podían seguir volando esos viejos monstruos con sus enormes alas en flecha, ocho motores montados en pilones y cargas útiles de bombas de 70,000 libras?

Los B-52 entraron en servicio en la década de 1950 como emisarios de un orgásmico, potencialmente destructor de la civilización asalto nuclear contra cientos de ciudades de la Unión Soviética y la China comunista. Gracias a Dios, nunca llegó a eso, pero luego el B-52 se reconfiguró como el instrumento definitivo de bombardeo en alfombra en Vietnam, arrasando una gran cantidad de “cajas de objetivos” de millas cuadradas a lo largo de esa tierra. Su actuación culminante, sin embargo, no se produjo hasta casi el final de la guerra: la "Bombardeo navideño" de 1972. Del 13 al 29 de diciembre, oleada tras oleada de esos bombarderos estratégicos fueron enviados contra objetivos previamente prohibidos en y alrededor de las ciudades norvietnamitas de Hanoi y Haiphong. Sería el mayor asalto con bombarderos pesados ​​desde la Segunda Guerra Mundial.

En aquel entonces activista pacifista y sacerdote, yo estaba entre los que, tan pronto como nos enteramos de la campaña de bombardeos, asumieron que nuestro país estaba involucrado en un crimen de guerra de primer orden: un Guernica moderno, como dice el periódico francés. Le Monde ponlo. Los acontecimientos nos darían la razón y, sí, el B-52 me ha perseguido desde entonces. Es por eso que la noticia de su último despliegue provocativo contra Irán me retrotrae a través de los años a una serie de errores aún no tenidos en cuenta, que son claramente propiedad del Pentágono, pero también, dadas las guerras estadounidenses que siguieron, el pueblo americano. Por eso, a medida que los acontecimientos recientes comenzaron a desarrollarse, me encontré regresando a lo que todavía considero mi propio error arraigado en lo absurdo de ese momento distante hace casi medio siglo, uno que de repente sentí la necesidad de revisitar.

El bombardeo de Navidad

La historia comienza con aquel bombardeo navideño. Aquí está mi mejor recuerdo de lo que pasó. Menos de dos meses antes de que comenzara, justo antes de las elecciones presidenciales de 1972, el secretario de Estado del presidente Richard Nixon, Henry Kissinger, anunció que, en lo que respecta a la guerra de Vietnam, “la paz está al alcance de la mano”. De esa manera, le dio a su presidente los medios para sofocar al candidato presidencial demócrata pacifista, George McGovern, ese noviembre. Y, de hecho, en octubre se había acordado en París un acuerdo de paz entre Washington y Hanoi, que fracasó en diciembre. En ese momento, el presidente reelegido ordenó la campaña de bombardeos más salvaje de una guerra ya salvaje, enviando más de 100 B-52 para lanzar explosivos de gran potencia, entre otras cosas, sobre la Hospital Bach Mai en la capital de Vietnam del Norte, Hanoi. Una vez más, los aviones estadounidenses estaban matando a civiles.

En ese momento de la guerra, como miembro del ala católica del movimiento por la paz, había sido organizador de numerosas manifestaciones contra la guerra y participante en un puñado de “acciones” de desobediencia civil, pero algo en mí se rompió al escuchar la primera noticia. de ese bárbaro estallido de violencia navideña. Experimenté una tremenda necesidad de intensificarme e inmediatamente pensé en un buen amigo en Washington, otro sacerdote y organizador católico pacifista, tan firmemente comprometido con la no violencia como yo, pero menos presa de la timidez. Él también estaba furioso por el bombardeo de Navidad. “Hagamos algo al respecto," él dijo.

La semana antes de Navidad, viajé de Boston a Washington para unirme a él en la formulación de una respuesta. Cuando llegué allí, ya había reunido a algunos otros activistas, a la mayoría de los cuales yo conocía. Confié en ellos. Todos éramos veteranos en las protestas contra la guerra (con antecedentes de arrestos insignificantes como prueba de ello). Ninguno de nosotros, sin embargo, había cometido los tipos graves de infracción de la ley que habían enviado a otros manifestantes pacifistas católicos a la cárcel. penas de prisión significativas. Sin embargo, todos estábamos consternados por el actual bombardeo navideño, que, para nosotros, parecía un nuevo tipo de aviso de reclutamiento.

Nuestro impulso colectivo parecía bastante claro: ¡Alto a la guerra! ¡Cierren el Pentágono! La pregunta era: ¿Cómo? Inspirado por un tipo sencillo cuyo padre había sido camionero y él mismo había sido camionero, pronto estábamos encorvados sobre mapas de las carreteras que rodeaban el Pentágono. Un mosaico de hojas de trébol y rampas atrajo el tráfico a sus dos enormes estacionamientos que albergaban a casi todos los 20,000 trabajadores que diariamente ingresaban al edificio de oficinas más grande del mundo. Sus cinco lados encerraban cinco anillos concéntricos, 17 millas de corredores. Debido a que uno de sus lados daba al Cementerio Nacional de Arlington y el otro al río Potomac, el tráfico de automóviles generalmente fluía desde sólo dos arterias principales. La mayoría de esos miles de vehículos pasaban, mañana y noche, por un único cruce complejo, "el cuenco de mezcla". Luego, un par de cruces en forma de Y canalizaron los vehículos hacia los estacionamientos, cada uno con su propio punto de estrangulamiento.

¿Cerrar el Pentágono? Tal vez había una manera de hacerlo: bloquear de alguna manera el tráfico en uno o más de esos puntos de congestión en el punto álgido de la hora punta de la mañana y así impedir que su fuerza laboral, aunque fuera brevemente, se presentara para manejar la maquinaria de guerra estadounidense.

Una inmersión en lo absurdo

Recuerdo haber sentido como si me hubieran arrojado a otra realidad mientras escuchaba a mis cómplices improvisar estrategias para bloquear esas carreteras críticas, grandes diseños que parecían mucho menos descabellados una vez que nuestro amigo camionero tomó el mando. Había determinado que la I-95, la autopista adyacente al Pentágono, estaba en construcción. Los camiones grandes ya eran omnipresentes en la zona. Su idea: nos uniríamos a ellos y ¿quién se daría cuenta? En poco tiempo, teníamos un plan. Todavía poseía su “CDL” (una licencia de conducir comercial) que le permitiría alquilar un conjunto de camiones volquete con los que luego podríamos depositar algo en la carretera, cerrando las cosas de la manera más literal posible.

Te cuenta todo sobre ese momento en el que su plan nos dejó efervescentes, aunque en cualquier otro momento hubiera parecido imprudente en el mejor de los casos y carente incluso de un mínimo de sentido común en el peor. Luego regresé a Boston donde, al cabo de unas horas, la fantástica irrealidad y la locura de ese plan me parecieron, para mi alivio, obvias. De ninguna manera seguiría adelante.

Sin embargo, a medida que pasaron los días y el bombardeo continuó, mis conspiradores con base en Washington comenzaron a trabajar muy seriamente para hacerlo realidad. Pronto se habían alineado media docena de camiones volquete de alquiler; un contratista de demolición, feliz de evitar los gastos de vertedero, había accedido a cargarlos con restos de hormigón; y ya se había fijado una fecha, la última semana de enero, para que seis equipos de nosotros hiciéramos carreras de práctica. Luego, el 30 de enero se fijó como el día D (de “Descarga”).

El plan: seis camiones volquete, cada uno tripulado por un par de manifestantes con cascos y chalecos de seguridad, llegarían simultáneamente a los sitios previamente acordados. Con un movimiento sincronizado del reloj, el “hombre de la bandera” saltaba para detener a los vehículos que se aproximaban a una distancia segura, mientras que el conductor accionaba el mecanismo de apertura del portón trasero, levantaba la plataforma y descargaba varias toneladas de trozos de hormigón y escombros sobre los dos. Es decir, suficientes puntos de estrangulamiento para bloquear las rampas de entrada a esos inmensos estacionamientos del Pentágono. Luego volveríamos a subirnos a los camiones y nos alejaríamos a toda velocidad.

Después de regresar directamente al estacionamiento de alquiler y dejar los camiones, nos encontraríamos en el Jefferson Memorial. Allí esperaríamos a la policía. Un abogado amigo ya nos había advertido que nos podían acusar de cualquier cosa, desde un delito civil menor (bloqueo de un paso público) hasta (trago) conspiración criminal para cometer sabotaje en tiempos de guerra. La policía sabría que debía venir a buscarnos porque habríamos esparcido copias de nuestro manifiesto entre los montones de escombros e incluiría la hora y el lugar de nuestra proyectada rendición. También se haría un llamado a El sistema  El Correo de Washington, explicando que éramos nosotros quienes habíamos creado el enorme atasco de tráfico que se extendía por el norte de Virginia. El manifiesto debía titularse “¡Alto al bombardeo!” Todo muy bien hasta que, ese 29 de diciembre, cesaron los bombardeos navideños. Pero eso no nos detuvo: simplemente titularíamos el manifiesto: “¡Alto a la guerra!”

Cuando me informaron por teléfono sobre la última versión del plan, otras 11 personas ya habían aceptado participar. Tragué fuerte, respiré hondo, limpié mi calendario para la última semana de enero y dije que estaba dentro.

¿Paz con Honor?

Pero los acontecimientos nos superaron. A mediados de enero, se habían reanudado las conversaciones de paz en París entre Kissinger y Le Duc Tho de Vietnam del Norte. El 23 de enero, Nixon apareció en televisión para anunciar que se había llegado a un acuerdo de paz. Un alto el fuego entraría en vigor de inmediato y las operaciones de combate estadounidenses se detuvieron. Vietnam del Norte reconoció la legitimidad del gobierno de Vietnam del Sur en Saigón. Ese gobierno, a su vez, aceptó zonas de control comunista en el sur. Los prisioneros americanos iban a ser liberados. La administración Nixon afirmó que el “bombardeo de Navidad” había obligado a los norvietnamitas a regresar a la mesa de negociaciones, un caso en el que el fin justifica los medios, si es que alguna vez los hubo.

Sin embargo, en realidad ese alto el fuego no se mantendría. La lucha salvaje continuaría durante dos años más hasta que los comunistas finalmente invadieron Saigón en abril de 1975. Aún así, Estados Unidos ya no sería un combatiente directo. Por supuesto, el sufrimiento vietnamita continuaría. Para los estadounidenses, sin embargo, resultaría ser el final definitivo, no con un estallido, sino con un gemido. Aún así, fue un final.

Recuerdo ese momento no como de alegría sino como de profundo alivio porque la guerra estadounidense finalmente había terminado. Pero debo admitir también que, para mí, también hubo una sensación de liberación de la próxima acción en el Pentágono. Sólo con este giro en la historia pude reconocer hasta qué punto me había sumido la perspectiva de nuestro quijotesco plan de falso sabotaje.

Después de ver el anuncio de paz de Nixon en televisión, llamé a mi amigo en Washington y rápidamente me sorprendió hasta la médula. Me aseguró que el presidente, como siempre, obviamente estaba mintiendo. El trato nunca se mantendría. Estados Unidos pronto volvería a poner en marcha su maquinaria de guerra. "No seas tonto, Jim", insistió. Y, por supuesto, nuestra demostración en el Pentágono se llevaría a cabo según lo planeado. De hecho, los simulacros con los camiones estaban a punto de comenzar. Desconcertado, retrocedí. “Nuestra exigencia”, insistí, “es detener la guerra. ¿Cómo podemos seguir adelante con esto cuando eso es exactamente lo que han hecho?

Pero él no estaba de acuerdo y rápidamente puso su as sobre la mesa. "¡Te registraste, Jim!" él dijo.

Al final, sólo tres de la docena de conspiradores originales, incluido el ex camionero, lograron llevar a cabo el asunto. El resto de nosotros abandonamos y, aunque efectivamente se arrojaron escombros de hormigón en una carretera de acceso al Pentágono, sólo quedó un mísero camión cargado en un posible cuello de botella alrededor de las 7:30 de la mañana del Día D, una pila demasiado pequeña. bloquear incluso ese único camino. Otros conductores simplemente lo rodearon, lanzando maldiciones a lo que consideraban un equipo de construcción incompetente. Los pocos folletos-manifiesto esparcidos por ahí se perdieron rápidamente en el viento.

Cuando, tras devolver el camión al concesionario de alquiler, los tres posibles saboteadores llamaron El sistema  El Correo de Washington y se presentó en el Jefferson Memorial listo para ser arrestado (o entrevistado), no aparecieron ni la policía ni los periodistas. Ni siquiera el informe de tráfico de la mañana mencionó nada fuera de lo común en los alrededores del Pentágono. Cuando mi amigo regresó a la escena del crimen esa tarde, como me dijo más tarde, ya habían desaparecido todas las pruebas.

Para mi sorpresa, me sentí culpable y triste, y finalmente reconocí lo obvio para mí mismo, aunque no para él: todo el proyecto había sido ridículo desde el principio, Mahatma Gandhi conoce a los Keystone Kops. Y hacerlo después de que terminó la guerra estadounidense sólo habría enfatizado lo absurdo de todo (si alguien se hubiera dado cuenta). Que una acción tan loca fuera concebida durante la penúltima locura de aquellos sombríos días de bombardeos navideños puso al descubierto la locura con la que, para entonces, esa guerra nos había infectado a todos.

La guerra que empezó y terminó con una mentira

En realidad, los términos que Hanoi acordó en enero eran idénticos a los que había aceptado en París en octubre (excepto por ciertos puntos conflictivos en los que fueron los estadounidenses, no los norvietnamitas, los que cedieron). Como se informó más tarde el negociador estadounidense John Negroponte ponlo, los bombardeamos “para que aceptaran nuestras concesiones”.

Si el bombardeo de Navidad tuvo algún propósito, fue, mediante una exhibición tan brutal, presionar al líder de Vietnam del Sur, Nguyen Van Thieu, aliado de Estados Unidos, para que aceptara un tratado de paz en el que no había sido parte. En otras palabras, la guerra estadounidense en Vietnam, que había comenzado con una mentira, ahora terminaba con una mentira. Nixon había prometido “paz con honor”. Ahora, el acuerdo de París iba a suponer una traición final a los aliados de Vietnam del Sur, que pronto serían aplastados.

Al final, sin embargo, el verdadero propósito del bombardeo navideño no fue cambiar al Norte ni siquiera convencer a Thieu de que aprobara el acuerdo. Fue simplemente para provocar 12 días de violencia sin precedentes, un puro espasmo de odio y venganza, un acto sumario de asesinato en masa dirigido a un enemigo que se había negado a ser derrotado, simplemente porque se negó a ser derrotado.

Mientras recuerdo todo esto ahora, tantas décadas después, los sentimientos de culpa y tristeza me inundan una vez más, especialmente porque, a raíz de ese espasmo de bombardeos navideños, mi amistad con mi amigo de Washington nunca volvería a ser la misma. .

La última acción contra la guerra

Si el bombardeo de Navidad fue la última acción militar estadounidense directa de la guerra de Vietnam, es probable que el único vertedero de escombros que se pasó por alto en esa carretera cerca del Pentágono fuera la última protesta contra la guerra de esa época. Y si su recuerdo me atormenta es sin duda porque por fin puedo ver que me equivoqué al no sumarme a ese estúpido acto de falso sabotaje. Después de tantos años de acciones masivas contra la guerra que fueron verdaderamente significativas, incluso esos seis camiones volquete sin duda habrían tenido poco más impacto que aquel patético vertedero. Si los bombardeos navideños hubieran continuado, el motor de violencia del Pentágono, generalmente en una especie de piloto automático en esos años, seguramente habría seguido ronroneando. La última acción contra la guerra, si hubiera sido notada, en el mejor de los casos habría sido objeto de risa. Si El sistema  El Correo de Washington se hubiera dado cuenta, habría estado en Doonesbury.

La diferencia hubiera estado en mí. Me habría negado activamente a aceptar al pie de la letra la última mentira de la guerra de Vietnam: que esos B-52 habían traído a casa una victoria de cualquier tipo. Si ahora siento lo contrario, es por los casi 50 años que han pasado desde aquel momento, el equivalente a una canción acumulativa cuya letra habría sido una mentira tras otra: que, incluso con la desaparición de la Unión Soviética, Estados Unidos todavía necesitaba una arsenal nuclear de gatillo instantáneo; que la OTAN debe expandirse, invadiendo a Rusia; que la amenaza del terrorismo después del 9 de septiembre era existencial e interminable; que Irak tenía armas de destrucción masiva (o incluso un programa para producirlas); que no hay alternativa a una nueva Guerra Fría con China; y más recientemente, que los iraníes, gracias a sus acciones amenazadoras, nos están llevando al borde de otro conflicto incipiente.

Participar en un acto inútil de protesta bélica, como lo hizo entonces mi amigo, equivalía a negarse a dejarse engañar. Era haber hecho algo. Mientras conducía un pesado camión volquete hacia ese recipiente del Pentágono, yo y muchos otros como yo, ya fuera por esperanza, miedo o mero agotamiento, estábamos ocupados desligándonos de una tarea pendiente, un deber inacabado: resistir activamente la violencia injusta. siendo perpetrados o amenazados en nuestro nombre (y no sólo en Vietnam tampoco).

Durante estos últimos 18 años de guerra eterna En partes significativas del planeta, tal distanciamiento ha sido, de hecho, una marca sorprendente de la vida estadounidense, mientras que las políticas concebidas y aplicadas desde el Pentágono han desatado una y otra vez el caos, tanto en una forma cada vez más creciente. cubierto de escombros Gran Medio Oriente (y el Norte de África) y en una Europa cada vez más invadida por la refugiados desesperados de nuestras guerras. Como los líderes militares estadounidenses no han logrado siquiera acercarse a ganar esas guerras (¡misión cumplida!), nuestros políticos, de derecha a izquierda, tampoco han logrado detenerlos; de hecho, a menudo solo los han alentado, incluso cuando la perversa inutilidad de tal violencia eterna se ha vuelto cada vez más clara.

Sí, muchos estadounidenses tienen come a desaprobar de esas guerras eternas, pero ¿qué hemos hecho realmente los ciudadanos al respecto? ¿Hemos estado esperando todo este tiempo a que surgiera una forma de protesta prudente? ¿Está buscando una forma razonable de objetar, para que aparezca milagrosamente un método realista de disidencia cívica? ¿O simplemente no nos hemos preocupado lo suficiente, no hemos prestado suficiente atención, como para volvernos medio locos, como lo estuvo mi viejo amigo hace tanto tiempo, por la continua locura de los actos de nuestro gobierno?

Ahora, esos antiguos y fantasmales B-52 amenazan con volar en otra posible guerra en el Medio Oriente, incluso mientras las mentiras del Pentágono siguen llegando. La maquinaria de guerra estadounidense sigue avanzando, escupiendo plomo. ¿Qué puede detenerlo? Pregunto esto, lamentando el día en que tuve la oportunidad, por ridícula que fuera, de echar una mano para poner un obstáculo (aunque sólo fuera un poco de escombros, aunque sólo fuera durante una hora) en su camino.

Mis tres amigos actuaron. Me negué a hacerlo cuando aún era joven, porque en ese momento me parecía demasiado absurdo. He aquí algo mucho más absurdo, tantos años después, cuando me he convertido en un anciano: los interminables crímenes de guerra de Estados Unidos han llegado a parecer absolutamente rutinarios. En nuestro momento, las sangrientas travesuras de John Bolton continúan desarrollándose e incluso falta un atisbo de protesta pública real en acción.

Mi tonto amigo murió hace mucho tiempo. De lo contrario, lo llamaría en este mismo momento y le aseguraría que él tenía razón, que yo estaba equivocado, y le pediría disculpas fervientes.

James Carrol, TomDispatch regular y ex columnista del Boston Globe, es autor de 20 libros, el más reciente la novela "El claustro." Su historia del Pentágono, "Casa de guerra, " ganó el premio PEN-Galbraith. Sus memorias sobre la guerra de Vietnam, "Un réquiem americano, " Ganó el Premio Nacional del Libro. Es miembro de la Academia Estadounidense de Artes y Ciencias.

Este artículo fue publicado por primera vez por TomDispatch.