Mi noche con Muhammad Ali

Muhammad Ali era un héroe complejo e imperfecto que reflejaba la turbulencia de su época, una realidad perdida en algunos elogios tras su muerte pero que el dramaturgo Stephen Orlov recuerda de una noche con Ali hace 46 años.

Por Esteban Orlov

Nunca habrá otro como él. Y, en 1970, tuve la suerte de compartir una noche memorable con el Campeón, la figura deportiva más importante de la historia moderna, en el apogeo de su destreza boxística y su controvertida carrera.

Muhammad Ali quedó entonces en libertad bajo fianza por eludir el reclutamiento. Le habían despojado de su título de peso pesado, desterrandole del ring, y necesitaba dinero para sus honorarios legales. El Campeón estaba recorriendo los campus universitarios de todo Estados Unidos, dando conferencias a estudiantes, en su mayoría blancos, sobre su fe musulmana y los pecados del racismo en el país y la guerra en el extranjero.

Yo era presidente de la Clase Junior en Colby College en Waterville, Maine, y Ali fue mi primera elección para nuestro orador anual de la clase en marzo de 1970. Desde el momento en que vi por primera vez al joven y engreído boxeador en el Show de Ed Sullivan, saltando la cuerda y lanzando descaradamente en rimas poéticas predicciones de victoria sobre su próximo partido, se convirtió en mi ídolo deportivo.

Su carisma dentro y fuera del ring era cautivador. La postura de Ali contra el racismo y la guerra de Vietnam inspiró más tarde mi activismo como líder de la huelga contra la guerra en Colby, provocada seis semanas después de su visita a nuestro campus por los disparos de la Guardia Nacional contra estudiantes en Kent State.

Ali reclamó por primera vez el título de peso pesado con su impactante nocaut técnico sobre Sonny Liston en 1964, el mismo año en que Dylan lanzó su himno de protesta. Los tiempos están cambiando', y 15 meses después, volvió a vencer a Liston en la cercana Lewiston. Cuando Ali llegó a Colby, cinco años después, una oleada de rebelión contracultural había envuelto al país, fortaleciendo a los grandes movimientos sociales de la época: los derechos civiles y el poder negro, la lucha contra la guerra y el feminismo; Derechos de los nativos y los homosexuales; el boicot del United Farm Workers y el ambientalismo del Día de la Tierra.

El gimnasio de la universidad estaba lleno esa noche, y una multitud de estudiantes, profesores y gente de la ciudad que no pudieron conseguir un asiento se quedaron afuera resistiendo el frío para escuchar su charla en los altavoces exteriores instalados para el evento. El único problema fue que no pude encontrar a Ali.

Al Campeón no le gustaba volar, así que su agente de reservas, que cobró mil dólares por la charla, me informó que Ali llegaría en coche al Holiday Inn local tres horas antes del discurso de la noche. Fui al hotel, en el que se había encendido un enorme cartel de neón que decía "¡Bienvenido Muhammad Ali!".

Treinta minutos marcaron mi reloj, luego 45; finalmente, una hora más tarde, llamé al único otro hotel de la ciudad y, efectivamente, el Campeón acababa de llegar con su séquito de hombres y mujeres musulmanes negros metidos en dos limusinas. Corrí y me encontré con Ali, justo cuando él y sus compañeros estaban sentados a comer en dos grandes mesas redondas.

Golpe de estrella

Debo admitir que me quedé deslumbrado sentado frente a mi héroe más grande que la vida, apenas murmurando algunas palabras al “Sr. Ali”, mientras comíamos una gran comida que pidió para todos. Cuando terminamos de comer, Ali se levantó cuando el gerente del hotel se acercó con la cuenta y dijo con orgullo: “No puedo agradecerles lo suficiente por cenar en nuestro hotel. Ha sido un gran honor servirle”.

El campeón respondió con una sonrisa amable: "Ha sido un placer", y rápidamente se fue sin pagar la cuenta. Cuando nos fuimos, miré al gerente estupefacto, con el billete en la mano y congelado en su lugar.

Cuando llegamos al gimnasio, la multitud bullía de anticipación. Sabía exactamente cómo presentaría a Ali. Comencé con algunas líneas raramente citadas del discurso de debate senatorial de Abraham Lincoln en 1858 en Charleston, Illinois, expresando enfáticamente que él nunca creyó en la igualdad entre las razas blanca y negra, y luego simplemente agregué: "Damas y caballeros, Sr. Muhammad". Alí”.

El Campeón recibió una gran ovación y sacó un discurso del bolsillo de su traje, que nunca miró durante su discurso de una hora, salpicado de comentarios improvisados ​​denunciando el racismo blanco y predicando la causa musulmana negra.

Cuando me levanté para presidir la sesión de preguntas y respuestas, me sentí pequeño al lado del imponente campeón de 6'3”. Después de media hora, con gran inquietud me tomé la libertad de plantear la última pregunta. La autobiografía de Malcolm X, basado en las entrevistas de Alex Haley con el dinámico ministro de la Nación del Islam que supuestamente había sido asesinado por orden de su fundador Elijah Muhammad, tuvo un impacto formativo en mi vida, y estaba decidido a preguntarle a Ali qué pensaba de esas acusaciones de asesinato contra su líder.

Se volvió hacia mí con el ceño fruncido y denunció a los blancos blancos “esto y aquello”, regañándonos a mí y a los medios racistas por hacer acusaciones tan espurias. Dijo: "Amaba a Malcolm como a un hermano, pero se equivocó al volverse contra nuestro estimado líder espiritual". No estaba exactamente temblando en mis botas, pero mantuve mi ojo en su puño derecho cerrado.

Los aproximadamente 20 estudiantes negros matriculados en Colby habían solicitado asientos en primera fila. Dos semanas antes, habían ocupado la capilla de la universidad en protesta, exigiendo más políticas de acción afirmativa y la contratación de un profesor negro para enseñar historia afroamericana.

Cuando Ali terminó su discurso, accedió a reunirse con ellos en una sala privada. Acompañé al grupo y me senté entre ellos, hasta que me di cuenta de que su prolongado silencio indicaba que no pertenecía. Salí sin decir una palabra y esperé afuera para despedirme del Campeón.

Héroe pero no santo

Cuando salieron, algunos de los estudiantes negros estaban visiblemente molestos al ver a Ali abrazar con cálidos abrazos a algunas de sus compañeras negras enamoradas del Campeón. Ali se subió a su limusina y se fue sin pasar la noche.

Nunca supe ningún detalle sobre su charla privada con Ali, pero cuando más tarde le pregunté a uno de los estudiantes más militantes cómo le fue, simplemente se encogió de hombros, dejando la impresión de que no era exactamente lo que esperaba.

Ali llegó a reclamar el título de peso pesado un récord en tres ocasiones y se convirtió en una leyenda dentro y fuera del ring. El hombre se arriesgó a años de prisión por sus creencias y sus principios, sacrificando su corona de campeonato, el más glamoroso de todos los deportes en aquel entonces, y los millones de dólares que la acompañaban; muy lejos de tantos “héroes” deportivos de hoy en día, que prefieren vender sus zapatos característicos que comentar sobre los apremiantes problemas sociales de nuestros días.

El joven boxeador que arrojó su medalla de oro olímpica al río como señal personal de protesta contra el racismo en su país se convirtió en el mayor embajador deportivo de la historia estadounidense. Era la persona más reconocible del planeta, un defensor de la paz, la justicia y el respeto por las personas con discapacidad, que inspiraba a millones de personas en todo el mundo. Como todos los activistas icónicos, provocó que la sociedad cambiara hacia su llamado.

Ali no era un santo; era un héroe complejo, producto de tiempos turbulentos que se atrevió a arriesgar su carrera y su libertad para desafiar a los poderosos de su época. Con el paso de los años, a medida que su cuerpo y su voz se deterioraban a causa del Parkinson, su activismo social continuó, marcado por una generosidad de espíritu que hablaba elocuentemente de nuestra humanidad. Y ahora, tras su muerte, su legado seguirá vivo y se extenderá a las generaciones venideras.

Nunca olvidaré mi noche con Ali, mi breve encuentro con los más grandes de nuestro tiempo.

Stephen Orlov es un dramaturgo galardonado. Su obra de comedia alegórica, “Freeze”, acaba de ser publicada por Guernica Press. Y su comedia dramática, “Sperm Count”, será publicada en septiembre por Playwright Canada Press en una antología innovadora. Doble exposición: obras de teatro de las diásporas judía y palestina, que ha coeditado con el dramaturgo palestino Samah Sabawi.