La no tan tierra de los libres

Estados Unidos puede ser la nación menos consciente de sí misma del mundo, condenando a otros países por políticas represivas y llamándose a sí misma la “tierra de los libres”, mientras encarcela a cantidades asombrosas de ciudadanos, a menudo por delitos menores y no violentos, como actos pacifistas. La activista Kathy Kelly ve mientras cumple condena en una prisión federal.

Por kathy kelly

Fue hace poco más de dos semanas que Marlo ingresó a Atwood Hall, aquí en la prisión federal de Lexington. Casi todas las mujeres aquí son delincuentes no violentos. Cuando vi a Marlo por primera vez, sus ojos parecían pegados a los pisos de baldosas mientras caminaba arrastrando los pies por los pasillos. Calculé que su edad sería de unos 25 años.

Unos días más tarde, acudió a un ensayo del coro. Todavía era tímida, pero levantó la vista y ofreció una sonrisa tranquila cuando se unió a la sección de soprano. La siguiente vez que nuestro coro se reunió, Marlo levantó la mano antes de que termináramos nuestro ensayo. “Tengo algo que decir”, dijo mientras se levantaba.

“Cuando llegué aquí por primera vez, ahora les puedo decir a todos ustedes, estaba aterrorizado. Simplemente aterrorizado. Tengo 70 meses y me sentí muy asustado”. El proceso de admisión para esto, su introducción al sistema penitenciario, la había asustado mucho, pero antes del atardecer de ese mismo día, se había producido un segundo proceso de admisión, en el que varios reclusos la encontraron, la tranquilizaron y la sacaron de ese primer pánico.

Durante mis cuatro estancias en prisiones federales de Estados Unidos, he sido testigo de la respuesta invenciblemente humana de los reclusos que llevan mucho tiempo encarcelados cuando llega un recién llegado. Se produce una coreografía sin guión y la nueva prisionera descubre que otras mujeres la ayudarán a superar el trauma de adaptarse a estar encerrada durante muchos meses o años. A mitad de una sentencia de tres meses, me entristece darme cuenta de que muy probablemente me adaptaré a un mundo exterior para el cual estas mujeres, y los prisioneros en todo el sistema penitenciario estadounidense, a menudo son completamente invisibles.

La población penitenciaria estatal y federal de Estados Unidos ha aumentado desde 1988, de 600,000 a un estimado de 1,600,000 en 2012. Esta tendencia muestra un comportamiento inhumano por parte de los legisladores y de innumerables empleados que se benefician del llamado sistema de “justicia penal”. Pero toda nuestra sociedad es responsable de lo que ahora puede denominarse acertadamente un “complejo industrial-penitenciario”.

La construcción de cárceles y su llenado con personas que representaban poca o ninguna amenaza para nuestra seguridad no se hizo en secreto, sin nuestro consentimiento. Observamos, tal vez hipnotizados, y nos permitimos convertirnos en un país con el sistema penitenciario más grande del mundo.

Un amigo de casa me envió recientemente noticias alentadoras sobre la iniciativa del gobernador de Illinois, Bruce Rauner, de abordar los problemas en algunas de las cárceles más brutalmente superpobladas de Estados Unidos. A Artículo de Chicago Tribune de hace varias semanas señala que Rauner planea reducir la población penitenciaria del estado en un 25 por ciento durante los próximos diez años, estableciendo la reducción como una meta a través de una orden ejecutiva.

El artículo, del columnista Eric Zorn, cita un informe reciente ampliamente citado (reporte) Según el Instituto Vera de Justicia, “casi el 75% de la población, tanto de delincuentes sentenciados como de detenidos en prisión preventiva, están en prisión por delitos no violentos como tráfico, propiedad, drogas o violaciones del orden público”.

Los costos vertiginosos del encarcelamiento finalmente han convencido a algunos legisladores de trabajar para “reducir la población carcelaria”. Recientemente, leí un largo informe sobre cómo el Departamento Correccional de California respondió a una demanda ordenada por un tribunal de que el estado redujera el número de personas encerradas en las prisiones estatales de California.

La orden fue emitida por primera vez en 2009 por un panel de tres jueces. El estado apeló la orden, pero en 2011 la Corte Suprema de Estados Unidos la confirmó y ordenó al estado de California cumplirla en 2013. El gobierno de California solicitó y obtuvo dos prórrogas. A partir de ahora, la orden insiste en que California debe reducir su población penitenciaria, para 2016, a “no más de 137.5 por ciento de la capacidad de diseño” de sus prisiones estatales.

Cualesquiera que sean los planes que proponga el comité del gobernador Rauner para Illinois, es probable que la legislatura del estado de Illinois, notoriamente partidaria del encarcelamiento, presente una lucha igual de vigorosa. Mientras tanto, el informe de California analiza “medidas rentables”, “resultados de reducción de la reincidencia”, “programación de rehabilitación” y “espacios de programación” en “instalaciones bajo contrato dentro del estado”. El lenguaje, muy impersonal, sugiere almacenamiento. Me pregunto si los cuidadores del zoológico podrían estar más atentos a la individualidad de los seres que enjaulan.

Atrapadas en un sistema cruel e indiferente, las mujeres aquí en Atwood Hall encuentran formas humanas de afrontar la situación. Entre los muchos signos de generosidad diaria, uno de mis favoritos es la práctica de “mirar escaparates”. Las mujeres colocan artículos adicionales que pueden sobrar en los alféizares de las ventanas más cercanas a las escaleras. Un nuevo prisionero puede encontrar calcetines nuevos y frescos, un gorro de lana abrigado, libros, revistas, jarras, artículos que desaparecen rápidamente y pronto se reponen.

Quizás comencemos a ver una tendencia hacia la búsqueda de formas humanas de hacer frente a problemas aparentemente intratables en el sistema de justicia penal actual. La insistencia de la Corte Suprema de los Estados Unidos en que el Estado de California debe liberar a muchos miles de prisioneros señala una tendencia en la que, como reconoce la orden del gobernador Rauner, “los estados de todo el país han promulgado reformas bipartidistas, basadas en datos y evidencia que han reducido la uso del encarcelamiento y sus costos mientras se protege y mejora la seguridad pública”.

Zorn señala que la Fundación MacArthur recientemente otorgó 75 millones de dólares por un período de cinco años.Desafío de seguridad y justicia" significaba "reducir el exceso de encarcelamiento cambiando la forma en que Estados Unidos piensa sobre sus prisiones y cárceles". No puedo imaginar una cifra demasiado alta para pagar, en dólares o en horas de trabajo humano, para desafiar efectivamente la forma en que los estadounidenses piensan sobre la seguridad y la justicia. Al describir una clase que impartió en una prisión de máxima seguridad de Nueva Jersey, Chris Hedges escribí:

“El encarcelamiento masivo de personas principalmente pobres de color, personas que rara vez tienen acceso a una defensa legal adecuada y que a menudo permanecen tras las rejas durante años por delitos no violentos o por delitos que no cometieron, es una de las injusticias masivas más vergonzosas cometidas en los Estados Unidos.

“Los 28 hombres de mi clase han pasado en total 515 años en prisión. Algunas de sus sentencias son totalmente desproporcionadas con respecto a los delitos de los que se les acusa. La mayoría ni siquiera está cerca de cumplir sus sentencias o de comparecer ante una junta de libertad condicional, que rara vez concede la libertad a quienes solicitan por primera vez. Muchos de ellos están condenados de por vida.

“Uno de mis alumnos fue arrestado a la edad de 14 años por un delito que pruebas contundentes sugieren que no cometió. No podrá solicitar la libertad condicional hasta que tenga 70 años. Nunca tuvo la oportunidad de comparecer ante el tribunal y, como no puede permitirse un abogado privado, ahora no tiene ninguna posibilidad de impugnar la grotesca sentencia que le impusieron cuando era niño”.

Aquí en Atwood Hall, los guardias y administradores saben que encarcelan a mujeres humanas, atentas, generosas y talentosas, personas no muy diferentes de sus propios familiares, amigos y compañeros de trabajo. ¿Dónde están las “malas hermanas” que alguna vez podrían justificar el castigo de aislar a mujeres como Marlo de sus hijos y otros seres queridos durante largos y agotadores años?

Me imagino que muchos guardias de la BOP admiran, como yo, el coraje y la fortaleza de las mujeres que enfrentan largas sentencias aquí. ¿Se preguntan a veces qué valor se necesitaría, en sus propias vidas, para dejar de trabajar como ejecutores del sistema penitenciario? ¿O tal vez desean, a veces, que el público en general pueda reunir la voluntad de dejar de votar por el sistema penitenciario?

Hay un cita cínica que a un cínico amigo mío le gusta citarme, del filósofo David Hume: “Un prisionero que no tiene ni dinero ni intereses, descubre la imposibilidad de escapar, también cuando considera la obstinación del carcelero, como las paredes y rejas con las que está rodeado; y, en todos los intentos por su libertad, elige trabajar más bien sobre la piedra y el hierro de uno que sobre la naturaleza inflexible del otro”.

Es el cliché del prisionero que intenta escapar: el prisionero ve más esperanza atravesando los ladrillos que apelando al carcelero con cara de piedra.

¿Pero quiénes son los carceleros? Estas prisiones fueron construidas y llenadas en nuestro nombre, en nombre de hacernos “más seguros”. Se contratarían más guardias, más abogados, jueces, guardianes, alguaciles, agentes de libertad condicional y personal judicial incluso si los actuales dimitieran.

Mientras tanto, todavía sería necesario realizar el trabajo creativo para crear una seguridad real, una comunidad real frente a la dislocación social y el crimen. Nosotros, el público en general, debemos ser los carceleros.

A veces parecemos una piedra rodando por el camino de menor resistencia. Pero no somos de piedra. Podemos optar por no ser carceleros y, en cambio, elegir ser cada vez más inflexibles en nuestra resistencia a la injusticia y al odio nacido del miedo.

Estoy aquí entre mujeres, algunas de las cuales, según me han dicho, se supone que son “criminales empedernidas”. Compañeros activistas encarcelados en prisiones para hombres también coinciden en que el sistema es inútil, despiadado y equivocado. Nuestros carceleros, estoy convencido, pueden verlo. Al parecer, hombres como el gobernador Rauner pueden verlo, al igual que sus asesores.

¿Dónde están los inflexibles que mantienen a mujeres como Marlo aisladas y perdidas del mundo, temblando por su futuro durante los próximos cinco años? Me gustaría hacer un llamamiento a usted y a mí mismo dentro de dos meses, cuando salga de aquí y me reintegre una vez más a la educada sociedad de estas mujeres “carceleras inflexibles”.

Elijo creer que podemos conmovernos y que estas mujeres pueden escapar. Escribo esto, como muchos han escrito y escribirán, para ver si somos más fáciles de mover que el hierro y la piedra.

Kathy Kelly, co-coordinadora de Voices for Creative Nonviolence (info@vcnv.org), se encuentra en una prisión federal por participar en una protesta contra los drones. Ella puede recibir correo en: KATHY KELLY 04971-045; FMC LEXINGTON; CENTRO MÉDICO FEDERAL; CAMPAMENTO SATÉLITE; APARTADO DE CORREOS 14525; LEXINGTON, KY 40512.