El golpe de Estado en Chile, el 9 de septiembre y James Foley

El tiempo y la historia a veces se entrelazan de maneras más poéticas que lineales, como los múltiples crímenes asociados a la fecha del 11 de septiembre y el legado de ser testigo del sufrimiento que llevó al periodista James Foley a su muerte en Siria, como explicó Martín Espada a Dennis J. Bernstein.

Por Dennis J. Bernstein

La mayoría de los estadounidenses asocian el 9 de septiembre sólo con los trágicos acontecimientos de 11, pero la fecha tiene un significado muy diferente para los chilenos y otros que recuerdan el golpe de estado respaldado por Estados Unidos en 2001 que derrocó al presidente electo de Chile, Salvador Allende, y sumió a esa pacífica nación sudamericana en la crisis. pesadilla de represión militar.

En reconocimiento a esos legados mixtos del 11 de septiembre y la tragedia más reciente de la ejecución por parte del Estado Islámico del periodista estadounidense James Foley el 19 de agosto, el galardonado poeta latino Martín Espada reflexionó sobre estos momentos de valentía y brutalidad. Espada fue uno de los profesores universitarios de Foley y alentó su compromiso de servir a los demás.

El periodista James Foley poco antes de ser ejecutado por un agente del ISIS.

El periodista James Foley poco antes de ser ejecutado por un agente del ISIS.

Espada, quien ha sido llamado “el poeta latino de su generación”, nació en Brooklyn, Nueva York, en 1957 y ha publicado más de 15 libros como poeta, editor, ensayista y traductor.

Su última colección de poemas, La bola problemática, recibió el Premio Milt Kessler, el Premio del Libro de Massachusetts y el Premio Internacional del Libro Latino. La república de la poesía Recibió el premio Paterson por logros literarios sostenidos y fue finalista del premio Pulitzer.

Un libro de poemas anterior, Imagina a los Ángeles del Pan, ganó un American Book Award y fue finalista del Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros. Se han publicado colecciones de poemas en España, Puerto Rico y Chile. Su libro de ensayos, El discípulo de Zapata, publicado por Southend Press, ha sido prohibido en Tucson como parte del Programa de Estudios México-Americanos prohibido por el estado de Arizona.

Espada, graduado de la Facultad de Derecho [de la Universidad] Northeastern y ex abogado inquilino, es actualmente profesor en el Departamento de Inglés de la Universidad de Massachusetts-Amherst, donde James Foley fue uno de sus estudiantes.

DB: Cuando la gente piensa en el 11 de septiembre, casi de manera abrumadora, especialmente si eres blanco, piensa en las Torres Gemelas. Pero el 11 de septiembre es una fecha increíblemente importante... 11 de septiembre de 1973, porque fue entonces cuando Estados Unidos participó en un golpe de estado para derrocar al gobierno debidamente elegido, el gobierno socialista de Salvador Allende. ¿Quieres hablar un poco sobre cómo se unen para ti estas dos fechas? Una cita… ¿dos incidentes?

YO: Bueno, el poeta y ensayista Ariel Dorfman dijo: “El 11 de septiembre ha sido una fecha de luto, para mí y para millones de personas más, desde aquel martes de 1973 cuando Chile perdió su democracia en un golpe militar”. El hecho de que la gente en este país sólo asocie el 9 de septiembre con los acontecimientos del 11 de septiembre de 11 dice algo sobre nuestra amnesia histórica. No fue hasta 2001, menos de una generación antes, cuando nosotros, como nación, ocultamos nuestros ojos colectivos al ver a nuestro gobierno orquestando un golpe militar en Chile.

Para mí esto es lo que pasa cuando se vive en las entrañas de la bestia, como dicen en América Latina en referencia a Estados Unidos. ¿Qué sucede cuando desarrollas amnesia histórica? ¿Cuáles son las consecuencias del olvido? ¿Cómo es posible que al final mueran innumerables personas inocentes? Ya sea en este continente o en aquel continente, o en tierras a miles de kilómetros de distancia que no tienen nada que ver con las Américas.

DB: Antes de continuar, realmente me gustaría que leyeras “Alabanza: Elogio del Local 100” porque en cierto modo cubre el terreno, por así decirlo, al que te referías.

YO: Sí. Bueno, Dennis, como mencionaste, esto se ha convertido en una especie de tradición el 9 de septiembre, con tu programa, que yo lea este poema. Este es el poema que da título a mi colección. Alabanza: Poemas nuevos y seleccionados de Norton. Escribí este poema unos seis meses después del ataque a las torres, los atentados del 9 de septiembre, que mataron a miles de personas, como bien sabes. En el momento en que sucedió todo, estaba luchando, como todos los demás, por encontrarle sentido. Estaba luchando por encontrar, se podría decir, una parte que representara el todo, por encontrar un enfoque.

Durante los días y semanas posteriores al 9 de septiembre, empezó a surgir muy lentamente una nueva historia, empezó a surgir, según recuerdo, a través de la BBC, sobre un restaurante en particular llamado Windows on the World, y los miembros de un sindicato allí, Hotel Empleados y Empleados de Restaurantes, Local 11. Ese día habían sido asesinados cuarenta y tres miembros de ese sindicato, la mayoría inmigrantes y muchos de ellos indocumentados, invisibles en vida y más invisibles aún en la muerte, al punto que algunas familias de estas víctimas Ni siquiera podía presentarme para reclamar los beneficios. Literalmente desaparecieron sin dejar rastro. Considero que una de mis misiones (y en este sentido estoy trabajando en gran medida en la tradición de Neruda y Whitman) es hacer visible lo invisible.

Empecé a pensar en este poema, a investigar este poema. Al final pude escribirlo unos seis meses después del hecho. Más adelante, debo decir, apareció en una antología que quiero mencionar llamada Poetas contra la guerra, de Nation Books, editado por Sam Hamill, quien fue el fundador de Poets Against the War.

DB: Lo tengo justo arriba. Lo estaba leyendo recién.

YO: Volviendo al poema que nos ocupa, se titula “Alabanza”, esa es la palabra en español para elogio, “Alabanza: En alabanza del Local 100”, para los 43 miembros del Local 100 de Empleados de Hoteles y Restaurantes, que trabajan en el Restaurante Windows on the World, que perdieron la vida en el ataque al World Trade Center.

 

Alabanza. Alabado sea el cocinero con la cabeza rapada.

y un tatuaje en el hombro que decía Oye,

un puertorriqueño de ojos azules con gente de Fajardo,

El puerto de piratas hace siglos.

Alabado sea el faro de Fajardo, vela

blanco reluciente para adorar al oscuro santo del mar.

Alabanza. Alabado sea la gorra amarilla de los Piratas del cocinero.

usado a nombre de Roberto Clemente, su avión

que ardió al océano cargado de latas para Nicaragua,

por todas las bocas que mascan las cenizas de los terremotos.

Alabanza. Alabado sea la radio de la cocina, marque clic

incluso antes del dial del horno, para que la música y el español

se levantó antes que el pan. Alabado sea el pan. Alabanza.

 

Alabado sea Manhattan desde ciento siete pisos de altura,

como la Atlántida vislumbrada a través de las ventanas de un antiguo acuario.

Alabado sean los grandes ventanales donde los inmigrantes de la cocina

Podía entrecerrar los ojos y casi ver su mundo, escuchar el canto de las naciones:

Ecuador, México, República Dominicana,

Haití, Yemen, Ghana, Bangladesh.

Alabanza. Alabado sea la cocina por la mañana,

donde el gas ardía azul en cada estufa

y los extractores encendieron sus diminutas hélices,

manos huevos rotos con pulgares rápidos

o cajas de cartón abiertas en rodajas para construir un altar de latas.

Alabanza. Alabado sea la música del ayudante de camarero, el carillón-carillón

de sus platos y cubiertos en la tina.

 

Alabanza. Alabado sea el perro lavaplatos, el lavavajillas.

que trabajó esa mañana porque otro lavavajillas

no podía dejar de toser, o porque necesitaba horas extras

apilar los sacos de arroz y frijoles para una familia

flotando en alguna isla caribeña plagada de ranas.

Alabanza. Elogie a la camarera que escuchó la radio en la cocina.

y cantó para sí misma sobre un hombre desaparecido. Alabanza.

 

Después del trueno más salvaje que el trueno,

tras el estremecimiento profundo en los cristales de los grandes ventanales,

después de que la radio dejó de cantar como un árbol lleno de ranas aterrorizadas,

después de la noche rompió el dique del día e inundó la cocina,

por un tiempo las estufas brillaron en la oscuridad como el faro de Fajardo,

como el alma de un cocinero. Alma digo, incluso si los muertos no pueden decirnos

de las cerdas de la barba de Dios porque Dios no tiene rostro,

alma digo, para nombrar los seres de humo arrojados en las constelaciones

a través del cielo nocturno de esta ciudad y de las ciudades venideras.

Alabanza Digo, incluso si Dios no tiene rostro.

 

Alabanza. Cuando empezó la guerra, desde Manhattan y Kabul

dos constelaciones de humo se elevaron y se dirigieron una hacia la otra,

mezclándose en el aire helado, y uno dijo en lengua afgana:

Enséñame a bailar. Aquí no tenemos música.

Y el otro dijo en lengua española:

Te enseñare. La música es todo lo que tenemos.

 

DB: Precioso. Martín Espada leyendo el poema “Alabanza: En alabanza del Local 100”. Bueno, Martín, en este contexto quiero hablarte de tu antiguo alumno, James Foley. Porque fue víctima de este tipo de guerra total, de todo control de los recursos globales que Estados Unidos ha adaptado con Europa occidental. Y tengo que verlo a él, James Foley, como una víctima de eso. ¿Quieres hablar sobre tu estudiante y cómo encaja en esto?

YO: Bueno, es muy importante para nosotros recordar, independientemente de las lecciones que nosotros o nuestro gobierno saquemos de esto, o creamos que estamos sacando de esto, que Jim Foley estaba muy vivo, que era un ser humano real, que no era un símbolo político, no era una abstracción política, era un individuo extraordinario. Mucha gente amaba a este hombre. Seguramente eso fue cierto durante el tiempo que Jim Foley pasó en la Universidad de Massachusetts. Obtuvo una maestría en ficción de la Universidad de Massachusetts-Amherst, donde doy clases.

He enseñado allí durante más de 20 años en el Departamento de Inglés. Conocí a Jim porque tomó mis clases, particularmente una clase llamada Lectura y escritura de poesía de la imaginación política. Jim estaba muy interesado en servir a la comunidad, y a la comunidad latina, en particular. Este es un aspecto poco reportado de la historia. Quizás no encaje en la narrativa principal. No sé.

Ha habido un poco de discusión en la prensa nacional sobre el trabajo de Jim con Teach for America, que hizo en la década de 1990. Enseñaba en un lugar llamado Lowell Elementary School, en Phoenix, en el barrio. Y le encantó. Cuando vino a nosotros quería hacer más de ese tipo de cosas. Algo que no he visto reportado en ninguna parte es el hecho de que Jim terminó enseñando en un lugar llamado The Care Center, en Holyoke, Massachusetts, que está a unos 25 minutos de aquí.

Como ya sabrás, Holyoke es una antigua ciudad industrial. Como la mayoría de las ciudades industriales de Massachusetts, las fábricas desaparecieron hace mucho tiempo, lo que deja un alto desempleo, altas tasas de pobreza, etc. Un porcentaje sustancial de esa población es puertorriqueña. El Care Center es un programa educativo alternativo para madres adolescentes que abandonaron el sistema de escuelas públicas en Holyoke. La mayoría son puertorriqueños y muchos de ellos hablan español como primera lengua. Esto fue aún más cierto cuando me asocié por primera vez con The Care Center hace casi 20 años.

Jim Foley fue al Care Center después de que lo recomendé allí y le dieron un trabajo. Esto fue en 2001 o 2002. Era una anomalía en muchos sentidos. Era un chico de New Hampshire, muy alto, atlético, siempre sonriente. También era bilingüe. Hablaba español con fluidez. Terminó enseñando lo que solía llamarse ESL; ahora a veces se le llama ELL. Estaba enseñando inglés a sus hablantes monolingües de español. Y amaban a este chico.

Mi conexión con él fue, en gran parte, una conexión con alguien que quería realizar un servicio para la comunidad latina y que fue criado con el ideal de servicio a la comunidad. Tuve largas conversaciones con él en mi oficina sobre cómo hacer lo correcto, sobre su futuro, sobre cómo actuaría según sus principios para abrirse camino en el mundo. Puedo decirles que muchas veces ese no es el tenor de la conversación que uno tiene con un estudiante, especialmente con un estudiante que se va a graduar con un título avanzado, o lo que sea.

Pero ese era Jim. Estaba muy interesado en hacer lo correcto, hablar por aquellos que no tenían la oportunidad de ser escuchados, servir como voz para los que no tenían voz, realizar un servicio. Eso es lo que estaba haciendo en el barrio de Phoenix. Eso es lo que estaba haciendo en el barrio de Holyoke. Luego pasó a enseñar en el llamado “Boot Camp” de la cárcel del condado de Cook. Ese es otro programa de educación alternativa. Recuerdo que hablamos de enseñar a personas encarceladas, porque yo lo había hecho en el Correccional del Condado de Worcester y en otros lugares. Ese era el Jim Foley que conocí. Hay mucho más que podría decir.

DB: Bueno, déjame intervenir un momento, Martin. Dices en un artículo que leí: "Estoy enfermo del corazón, simplemente enfermo del corazón". Y luego describiste a Jim Foley como un narrador nato. Y recuerdo las líneas de la poeta Muriel Rukeyser que dice “No, no estamos hechos de átomos, estamos hechos de historias…” Y me pareció que como narrador, como narrador nato, este sería alguien que Sería la persona perfecta para ir al extranjero a contar nuestra historia y conocer las historias de las personas que no entendemos y contar sus historias.

YO: Oh, absolutamente. Para darle una idea del tipo de narrador que era Jim, la novela que presentó para su tesis de maestría en Bellas Artes en la UMass se titulaba Las revelaciones de la cabeza de vaca. Se trata de un joven del noreste llamado James Foley que enseña en Arizona. Claramente, era una historia autobiográfica, en cualquier medida. Sin embargo, ese era Jim contando historias. Y piense en dónde está Arizona hoy. Pensemos en las formas en que Arizona se ha convertido en el nuevo Mississippi, para esta generación de activistas de derechos civiles y para quienes sufren bajo el régimen racista de Arizona.

Los estudiantes que trabajaron con Jim, quienes hablaron a través de su ficción, ahora son adultos y están viviendo momentos difíciles en Arizona. Entonces señaló algo. ¿Bien? Asimismo, cuando Jim se convirtió en corresponsal de guerra, fue primero a Libia (donde fue secuestrado la primera vez), y luego, más tarde, fue a Siria (donde fue secuestrado la última vez), fue su impulso ir a lugares donde no había muchos informes y traer algo parecido a la verdad. Se trataba de alguien que tenía tanto coraje físico como coraje moral, una combinación que es realmente muy rara.

DB: Increíble. Supongo que ahora quiero volver su atención a Chile y dejarle contar su historia. Hay muchas historias en tus numerosos poemas sobre Chile, pero ¿sería demasiado pedirte que leyeras el poema sobre Villa Grimaldi? Y que la gente lo sepa porque habla de la brutalidad relacionada con Estados Unidos mientras Estados Unidos sermonea al mundo sobre la brutalidad.

YO: Soy consciente del hecho de que estamos saltando de un lugar a otro en términos de historias, líneas de tiempo y tragedias, pero lo que veremos en breve cuando unamos todos estos elementos dispares: el 9 de septiembre, el asesinato de mi estudiante Jim Foley, el poema de Villa Grimaldi— es la urgente necesidad de dar testimonio, y cómo eso a veces pondrá en gran riesgo a quienes se comprometen a dar testimonio. Creo en dar testimonio como poeta. No me comparo con Jim Foley en términos de riesgo, pero diría que dar testimonio es algo que los poetas deberían hacer.

DB: Ciertamente te involucraste en esto como abogado de inquilinos, como abogado que ayudaba a los inquilinos a lidiar con los señores de los barrios marginales. Definitivamente estabas en primera línea.

YO: Sí, absolutamente. Algo de eso fue muy interesante, de hecho. Como abogado o como poeta, creo en el principio de dar testimonio. Permítanme decir una última cosa sobre Jim antes de pasar a hablar de Villa Grimaldi, porque tiene que ver con dar testimonio y tiene que ver con la poesía. Mencioné anteriormente que Jim Foley estaba en mi clase llamada Lectura y escritura de poesía de la imaginación política. Esto fue en la primavera de 2002. Esto es relevante porque el 9 de septiembre acababa de ocurrir en septiembre anterior. Siguió la invasión de Afganistán por las fuerzas estadounidenses.

Decidí diseñar este curso inmediatamente después de eso. Comencé con una unidad sobre la guerra como respuesta al 9 de septiembre, como respuesta a la invasión estadounidense de Afganistán, con el lanzamiento de bombas. El primer poeta con el que comencé fue Wilfred Owen. Ese debería ser un nombre familiar para muchas personas que lo escuchan. Wilfred Owen fue un oficial británico durante la Primera Guerra Mundial. Sufrió una crisis nerviosa. En aquella época se llamaba shock de guerra; hoy se llamaría PTSD. Pasó algún tiempo en el Hospital de Guerra Craiglockhart en Edimburgo, Escocia. Fue allí donde conoció a Siegfried Sassoon, un poeta que sería su mentor. Owen pasó a escribir algunos de los grandes poemas pacifistas jamás escritos en idioma inglés.

Sin embargo, Owen decidió, después de regresar a casa por un tiempo, que volvería al frente. Esto indignó a Sassoon, quien amenazó con apuñalarlo en la pierna si regresaba al frente. Pero Owen sintió que tenía que volver al frente para poder dar testimonio. Esa era la única manera. Para él, la mejor manera de dar testimonio era estar allí. Entonces regresó. Owen fue asesinado una semana antes de que se firmara el armisticio en Francia. El telegrama anunciando su muerte fue entregado en casa de su familia mientras sonaban las campanas del Armisticio que anunciaban el fin de la guerra.

Avanzamos hasta el día de hoy. Jim Foley tomó ese curso conmigo. Le enseñé Wilfred Owen a Jim Foley. Ahora bien, no estoy diciendo que esta sea la razón por la que Jim Foley regresó. No estoy diciendo que Wilfred Owen fuera lo más importante para él. No tengo intención de decir eso. Pero los paralelos son ineludibles. Regresó después de haber sido secuestrado en Libia, después de haber estado detenido durante 44 días, después de ser liberado, después de venir aquí, después de volver a ver a su familia.

Al igual que Wilfred Owen, Jim Foley regresó al frente para poder dar testimonio. Sintió que esa era la única manera, creo que la mejor manera de dar testimonio. No voy a pretender hablar por él. Pero creo que eso es lo que pasó.

Asimismo, cuando hablamos de dar testimonio tenemos que hablar no sólo en términos del presente sino en términos del pasado, para ver si podemos conectar el pasado con el presente, para ver hasta qué punto estamos cometiendo los mismos errores, ignorando las lecciones de la historia.

Como hablamos anteriormente en este programa, el 11 de septiembrethEn 1973 se produjo un golpe militar en Chile que derrocó al presidente socialista electo Salvador Allende y llevó al poder la dictadura del general Augusto Pinochet, que no sería derrocado durante 17 años.

Visité Chile dos veces. La segunda vez que visité Chile fui a un lugar llamado Villa Grimaldi. Esto fue algunos años después del derrocamiento de Pinochet. Chile todavía está afrontando el trauma nacional, la devastación nacional

del golpe, con miles de muertos, con decenas de miles torturados y encarcelados durante la dictadura. Chile todavía está asumiendo eso, todavía intenta contar la historia y sigue siendo testigo de los crímenes cometidos allí. ¿Cómo lo hicieron? Bueno, una forma en que el pueblo de Chile ha decidido hacerlo es crear conmemoraciones aquí y allá.

Una de esas conmemoraciones es en Villa Grimaldi. Villa Grimaldi no era una prisión; fue un centro de interrogatorios, torturas y ejecuciones durante la dictadura de Pinochet. Ahora ha sido reconstruido como un parque de la paz. Cuando los militares se retiraron de allí, intentaron destruir las pruebas de sus crímenes. Intentaron cubrir sus huellas. Sin embargo, con la ayuda de los supervivientes, e incluso de algunos guardias, se reconstruyó Villa Grimaldi.

También hay algunas partes de Villa Grimaldi que son originales de la institución. Una de esas estructuras originales es, lo creas o no, una piscina. Y me viene a la mente esa útil frase “la banalidad del mal”. Pero considere todo el concepto de dar testimonio mientras leo este poema. Se llama “La Piscina de Villa Grimaldi”, Santiago, Chile.

 

Más allá de la puerta donde los convoyes derramaron su carga

de prisioneros con los ojos vendados y celdas demasiado estrechas para tumbarse,

y las habitaciones donde la electricidad convulsionaba el cuerpo

atado a la parrilla hasta que los huesos se rompieran,

y el estacionamiento donde los interrogadores rodaron camionetas

sobre las piernas de los subversivos que no hablaban,

y la torre donde los condenados escuchaban a través del muro

por la canción de otro preso en la mañana de la ejecución,

Hay una piscina en Villa Grimaldi.

 

Aquí los guardias y oficiales reunirían a las familias.

para barbacoas. El interrogador instruyó a su hijo:

Patea tus pies. Gira la cabeza para respirar.

Las manos del torturador sujetaron el vientre de su hija,

aprendiendo a flotar, agitándose en su lección.

 

Aquí el chapoteo de los niños, los ojos rojos.

debido al exceso de cloro, aumentaría hasta alcanzar

los internos de la torre. la policia secreta

mujeres desfilaron desde las celdas junto a la piscina,

diciéndoles: Baila para mi. Aquí el anfitrión

Sirve galletas de chocolate y Coca-Cola con hielo.

al prisionero que dejó los nombres de los camaradas

sangrar por su barbilla, y el prisionero

quien se negó a decir una palabra dejó de respirar

en el agua, boca abajo al final de una cuerda.

 

Cuando un disidente fue sacado de una cuba por los pelos

de orina y heces clamaron a Dios, y el llanto

arrojaron las hojas, los nadadores se sumergieron bajo la superficie,

tocando el fondo de un mundo azul silencioso.

Desde la escalera al borde de la piscina podían observar

los prisioneros marchando con los ojos vendados por el paisaje,

Una mano en el hombro de la siguiente, en camino.

a la comida de la tarde y viceversa. Los vecinos

colgaban sábanas en las ventanas para mantener alejados a los fantasmas.

 

Hay una piscina en el corazón de Villa Grimaldi,

escalones blancos, azulejos blancos, donde los seres humanos

bucearían y remarían hasta que lo que había de humano en ellos

se había disuelto para siempre, desaparecido como los prisioneros

arrojados desde helicópteros al océano por la policía secreta,

sus vientres se cortaron para que los cuerpos no pudieran flotar.

DB: Estamos hablando del 11 de septiembre. Ahora estamos hablando del 11 de septiembre de 1973 y, por supuesto, siempre es importante recordar que Estados Unidos jugó un papel crucial en provocar esta matanza, este debilitamiento de la democracia y luego la matanza posterior. Fue una operación apoyada por Estados Unidos, ¿no?

YO: Sí. Tenga en cuenta que Allende fue visto como una amenaza por diversas razones. En primer lugar, fue el primer presidente marxista electo de cualquier país del hemisferio occidental. Castro, por supuesto, llegó al poder mediante una revolución. Allende fue elegido. Eso fue amenazante. Era la democracia en acción, las urnas.

En segundo lugar, Allende creía mucho en la independencia económica de su país. Dijo, y estoy parafraseando aquí, que a muchos chiles los habían sacado de Chile. Hizo algo que ofendió gravemente los intereses económicos estadounidenses: nacionalizó la industria del cobre. Esto ofendió a gigantes corporativos como Anaconda Copper, Kennecott Copper e IT &T. Y, por supuesto, tenían mucha influencia sobre lo que pasó en Chile, y mucha influencia sobre lo que pasó en la Casa Blanca.

Así fue como Richard Nixon y Henry Kissinger idearon lo que se llamó el Comité 40, supervisando los esfuerzos para desestabilizar económica y políticamente a Chile, preparando el escenario para el sangriento golpe militar del 11 de septiembre de 1973.

DB: Increíble. Bueno, se nos acaba el tiempo. ¿Hay algún poema que te gustaría dejarnos? No queremos que nos dejes en absoluto, pero tenemos que irnos.

YO: Sí, lo sé, bueno, entramos en estas conversaciones y luego se desata el infierno.

DB: Es hermoso y lo apreciamos. Lo haremos de nuevo.

YO: Sabes, Dennis, que mi padre falleció a principios de este año. Me gustaría leerle un poema. Para hacer eso, tendré que elegir uno de los más cortos.

Mi padre, Frank Espada, quien fue fotógrafo, activista de derechos civiles y líder de la comunidad puertorriqueña, falleció en febrero de este año en las afueras de San Francisco, en Pacifica, California. Terminé escribiendo una serie de poemas después de su muerte y este es uno de ellos. Está basado en una historia que él solía contar y se llama “El Hundimiento del San Jacinto”. Todo lo que realmente necesitas saber es que "jacinto" es "jacinto" en español.

 

El hundimiento del San Jacinto

Para mi padre, Frank Espada (1930-2014)

Venir a este país fue lo peor.

eso alguna vez me pasó a mí, Tu dirías.

El barco de vapor llamado San Jacinto

Te arrastró desde Puerto Rico a Nueva York.

Juraste en español, colgando de los rieles

como un acróbata con náuseas, un niño mareado

que oró para caer por la borda

y desaparecer en el agua verde.

 

Un submarino nazi siguió al San Jacinto

en el viaje de regreso a Puerto Rico. el torpedo

astilló la cubierta, seis mil toneladas crujieron

y hundirse en el mar. Entre los muertos:

Ramón Castillo, quien paleó el carbón

en el horno de abajo; Antonio Cortés,

quien recogió los platos en el comedor de oficiales,

soñando despierto con La Parguera, la luminiscente

Bahía, iluminación del agua en una noche sin luna.

 

Escapaste del submarino. Siete décadas después

El torpedo te alcanza y te atraviesa.

tu corazón, y te hundes en un mar sin luna

como las seis mil toneladas del San Jacinto,

Ramón Castillo y su pala llena de carbón,

Antonio Cortez y su brazada de platos.

 

besé el suelo, tu dirías, sentado

en la mesa de la cocina en Brooklyn, y lo intenté

imaginarme lamiendo la tierra de mis propios labios.

Años después de que te llevara el San Jacinto,

volverías a tu isla, baja

el avión, arrodíllate en el aeropuerto

y besar el suelo. Cuando regresaste a Brooklyn,

un coche parado en la carretera, saliendo vapor

desde el capó, cuando todo lo que querías

Era la arena de la playa quemándote los pies.

 

Ahora bien, si tus antepasados ​​te esperan en cualquier lugar,

esperan a orillas de la bahía de La Parguera.

Que puedas navegar por la noche sin

la brújula devorada por la sal del mar.

Que te levantes en la bahía luminiscente,

agitando las criaturas microscópicas en el agua

vuelven a la vida para que su luz sorprenda tus ojos.

Que el agua brille azul como un jacinto en tus manos.

DB: Apreciamos el tiempo y la extraordinaria poesía.

Dennis J Bernstein es un anfitrión de "Flashpoints" en la red de radio de Pacifica y el autor de Ed especial: voces de un aula oculta.

 

2 comentarios para “El golpe de Estado en Chile, el 9 de septiembre y James Foley"

  1. yo no
    Octubre 6, 2014 00 en: 23

    La imagen adjunta a este artículo me parece muy, muy desconcertante. La imagen en sí no tiene sentido. Y no importa cuánto tiempo lo mire, mi cerebro no puede encontrarle sentido. Puedo aceptar que ISIS haya decapitado a personas y haya creado imágenes tanto de la víctima como del suceso. Pero las imágenes de cada persona justo antes de su decapitación no tienen sentido. Y realmente quiero que tenga sentido. Perplejo

  2. Pasto
    Septiembre 29, 2014 19 en: 11

    Esta es una pieza asombrosa y hermosa, gracias tanto al autor como al entrevistado.

    Estas palabras me gustan en particular:

    "Estoy trabajando en gran medida en la tradición de Neruda... para hacer visible lo invisible".

    “El tiempo y la historia a veces se entrelazan de maneras más poéticas que lineales, como los múltiples crímenes asociados con la fecha del 11 de septiembre y el legado de ser testigo del sufrimiento que llevó al periodista James Foley a su muerte en Siria”

    Así que no soy el único que entrelaza estos eventos y que me sorprende una curiosa resonancia con los sentimientos de Chile y Argentina hace tantos años; es muy alentador descubrirlo.

Los comentarios están cerrados.