Hace cuatro décadas, Richard Nixon renunció, convirtiéndose en el primer presidente estadounidense en la historia en dejar el cargo, como resultado de dos años de un creciente escándalo conocido como Watergate. Pero muchas reformas de Watergate destinadas a limitar el poder del dinero sobre la política duraron poco, como observa Michael Winship.
Por Michael Winship
En agosto de 1974, esta semana hace cuarenta años, el comentarista Alistair Cooke enfrentó un dilema. Los acontecimientos del escándalo Watergate, “un absurdo de Laurel y Hardy al principio”, recordó Cooke, habían crecido como una bola de nieve desde 1972 desde una farsa de robo fallido hasta una grave crisis constitucional, y los acontecimientos estaban llegando a un gran final.
Unos días antes, el Comité Judicial de la Cámara de Representantes había votado tres artículos de acusación contra Richard Nixon. Parecía claro que la Cámara en pleno apoyaría al comité y acusaría al presidente, y que el Senado lo condenaría.
El presidente Richard Nixon, hablando a la nación el 8 de agosto de 1974, anunciando su decisión de dimitir.
¿Qué iba a hacer Nixon desafiando al Congreso? ¿Renunciar? “Será descarado”, le dijo a Cooke el historiador Samuel Eliot Morison. Incluso hubo rumores de un golpe de Estado. Washington no había estado tan enardecido y nervioso desde la Guerra Civil, cuando las tropas confederadas estaban acampadas justo al otro lado del Potomac o cuando los británicos incendiaron la ciudad durante la Guerra de 1812.
En aquellos primeros días de agosto, los acontecimientos alcanzaban un crescendo pero ninguno de nosotros sabía el resultado final, y ese era el problema de Alistair Cooke. Cada semana, el erudito y paternal autor y corresponsal de la BBC (mejor conocido por los espectadores de la televisión pública estadounidense como presentador de “Masterpiece Theatre”) grababa una “Carta desde América” para la radio de la BBC en todo el mundo. Pero para tenerla lista para el fin de semana, siempre la grababa el miércoles, así que esta vez, su fecha límite significaba que tendría que entregar su carta antes de que alguien supiera con seguridad cuál sería el destino de Nixon.
Entonces, ¿qué iba a hacer Cooke? Decidió relatar a su audiencia todo lo que había sucedido hasta el momento: los artículos del impeachment, la inminente votación en la Cámara y el juicio en el Senado, y el juicio político del 5 de agosto. divulgación al público de la llamada cinta “pistola humeante”, una grabación de la reunión del 23 de junio de 1972 en la que Nixon dijo que se debería ordenar al FBI que cerrara su investigación sobre el allanamiento de Watergate. Cooke enumeró las opciones de Nixon. Y luego dijo esto: “El resto ya lo sabes”.
Fue la solución perfecta. Magistralmente, los fanáticos escribieron a Cooke. Tan dramático, tan elegante, decían, maravillosa moderación. Ninguno de ellos sabía que la necesidad cronológica había sido la madre de la invención retórica, que el comentarista había arrancado una ciruela de las espinas del caos y la incertidumbre.
Esa semana hubo mucho revuelo. Estaba trabajando en Washington en mi primer trabajo televisivo, como empleado de NPACT, el Centro Nacional de Asuntos Públicos para la Televisión. Proporcionamos a la televisión pública su cobertura de Washington: desde documentales mensuales y cobertura en vivo de las audiencias del Congreso, hasta tres series semanales, incluyendo Revisión de la semana de Washington.
El año anterior, NPACT había producido una cobertura detallada de las audiencias del Comité Senatorial Watergate, la primera pareja formada por Robert MacNeil y Jim Lehrer. Las repeticiones de esas audiencias en horario de máxima audiencia ayudaron a establecer a PBS como actor y recaudaron millones en dinero de promesas, una maravillosa ironía frente a los intentos de Nixon de matar a golpes a la televisión pública.
Nominalmente, yo estaba a cargo de la publicidad y la publicidad, pero éramos pocos y estábamos en crisis, duplicados y triplicados en diferentes trabajos. Ese verano habíamos coproducido con la BBC y la CBC una recreación dramática del juicio político al presidente Andrew Johnson en 1868 (recuerdo haber leído Todos los hombres del presidente, recién publicado por la prensa, en los vuelos hacia y desde Raleigh, Carolina del Norte, donde grabamos en video). Acabábamos de terminar nuestra cobertura diaria de las audiencias del Comité Judicial de la Cámara de Representantes y yo había sido el asistente editorial, sacando copias, haciendo llamadas telefónicas y ayudando en todo lo posible.
De repente, todo se juntó rápidamente. El lunes 5 de agosto estábamos haciendo llamadas a contactos en el Capitolio, tratando de descubrir cómo funcionaría un juicio. Más tarde ese día, con la publicación de la cinta irrefutable, Nixon dijo: “Estoy firmemente convencido de que el expediente, en su totalidad, no justifica la medida extrema de acusar y destituir a un presidente”.
El martes y miércoles se celebraron reuniones de emergencia con los líderes republicanos en la Casa Blanca, y hasta los partidarios más acérrimos del comité judicial finalmente le dijeron a Nixon que tenía que irse. Pase lo que pase, NPACT hizo planes de contingencia para un especial de cuatro horas y media que ocuparía todo el programa nocturno de PBS.
El jueves 8 de agosto sabíamos que Nixon hablaría a la nación esa noche. Fui a Lafayette Park para grabar promociones con nuestro corresponsal en la Casa Blanca. Las multitudes ya estaban empezando a reunirse. A las nueve de la noche estábamos en el estudio escuchando el discurso de dimisión de Nixon.
Excepto por su voz, estaba en silencio y pensé en lo que un observador había dicho más de un siglo antes, durante la votación del Senado sobre si condenar o no a Andrew Johnson: “Prevalecía tal quietud que se podía escuchar la respiración de las galerías. "
Llegué a casa pero parecía decepcionante, así que llamé a una amiga que tenía un auto y la convencí de que condujera conmigo de regreso a Lafayette Park, donde la celebración estaba en pleno apogeo. Durante semanas, los manifestantes se habían colocado a lo largo de la Avenida Pensilvania con carteles que decían: "Toca la bocina si crees que es culpable". Los automovilistas habían respondido con entusiasmo, y ahora el sonido de sus bocinas y los vítores que las acompañaban era como Times Square en la víspera de Año Nuevo a medianoche.
El viernes 9 de agosto por la mañana llegué a la oficina justo cuando Richard Nixon estaba pronunciando su segundo discurso, el ligeramente extraño y emotivo discurso en el Salón Este dirigido a su gabinete y a su personal, en el que invocó el rancho de limones de su padre, la santidad de su madre, pasando por el examen de la barra y decoración de la Casa Blanca. Luego él y su familia abordaron el helicóptero con destino a la Base de la Fuerza Aérea Andrews y minutos después, Gerald Ford prestó juramento como nuevo presidente.
Esa noche se emitió nuestro megaespecial, titulado “Estados Unidos en transición”. No fue un resumen de Nixon y los dos años anteriores; en cambio, trató de mirar lo que estaba por delante. Estuve a cargo de dos segmentos que se ocupaban de la reacción de la prensa extranjera y la política exterior.
Fue el primer programa en el que trabajé que tenía barra libre en la sala verde. Siguieron la locuacidad y la hilaridad. Recuerdo al difunto gran Pete Lisagor, jefe de la oficina de Washington del noticias diarias de chicago, anunciando al aire que Ronald Reagan no se tiñó el cabello, se le quedó prematuramente naranja.
“Nuestra Constitución funciona”, había dicho el presidente Ford ese mismo día. “Nuestra gran República es un gobierno de leyes y no de hombres. Aquí manda el pueblo”.
Durante un breve tiempo, parecieron posibles cosas mejores y algunas de hecho sucedieron: el freno a una presidencia imperial, el movimiento para la reforma del financiamiento de campañas, un aumento de los estándares éticos, una mayor supervisión del FBI y la CIA porque, como dijo el historiador Garry Wills Newsweek en 1982, diez años después del robo en Watergate, “nos dedicamos a espiarnos a nosotros mismos; Los presidentes estaban formando equipos para derrocar a gobiernos extranjeros”. Dios mío, ¿quién podría imaginar cosas así hoy?
Los cambios no duraron. El resto ya lo sabes.
Michael Winship es el escritor senior ganador del Premio Emmy de Moyers & Company y BillMoyers.com, y miembro sénior de redacción en el grupo de defensa y política Demos.