Fallando la obra maestra de Fitzgerald

Exclusivo: Como autor, F. Scott Fitzgerald era un maestro de la sutileza en sus caracterizaciones y su estilo, no exactamente los puntos fuertes del Hollywood moderno, como resulta dolorosamente evidente en la última adaptación tridimensional de gran presupuesto de El gran Gatsby, como explica Jim DiEugenio.

Por Jim DiEugenio

Hay una serie de comparaciones interesantes, pero ignoradas, entre la obra maestra cinematográfica de Orson Welles Ciudadano Kane y la obra maestra literaria de F. Scott Fitzgerald El gran Gatsby.

Hombres jóvenes, que eran más maduros para su edad, crearon ambas obras. Welles completó su película a los 26 años. Fitzgerald completó su novela a los 29. Ninguno de los dos fue capaz de igualar, y mucho menos superar, la excelencia que había alcanzado a una edad tan temprana. En consecuencia, ambos miraron atrás con tristeza y en ocasiones fueron amargamente explícitos sobre los primeros hitos de sus carreras que nunca pudieron igualar.

Ambos terminaron en Hollywood haciendo trabajos que consideraban serviles y muy por debajo de sus capacidades, sólo para sobrevivir. A veces vivían en casa de otras personas. Welles en la finca del director Peter Bogdanovich en Bel Air; Fitzgerald en la casa de Encino del actor Edward Everett Horton.

Esto se debió a que el verdadero logro de sus primeros trabajos no fue reconocido cuando fueron lanzados por primera vez. Ese reconocimiento tardó décadas en lograrse. Por ejemplo, en el momento de su muerte en 1940, el libro que Fitzgerald consideraba el mejor había vendido sólo 25,000 copias en 15 años. En 1942, Ciudadano Kane Ganó sólo un Oscar, al Mejor Guión Original, y fue desairado a Mejor Película y Mejor Director.

Además, Ciudadano Kane y El gran Gatsby comparten dos características artísticas. En primer lugar, las dos obras son maravillas tanto de estilo como de técnica. Como muchos han señalado, Welles fue pionero en técnicas de expresión artística que ningún otro director de cine ha superado hasta el día de hoy. Y cuando Fitzgerald estaba en su apogeo, que era lo que estaba aquí, muy pocos escritores estadounidenses podían hacer que oraciones complejas fluyeran tan magníficamente y sin esfuerzo como él; pero sin perder de vista el significado que intentaba transmitir detrás de las palabras.

Y los significados de ambas obras golpean el corazón del llamado “sueño americano” del mismo nombre, es decir, la idea de que la riqueza, el poder y las conexiones harán que Estados Unidos prospere como república y también traerán felicidad y plenitud personal a su país. los ciudadanos. Conozco muy pocas obras, quizá las novelas de Theodore Dreiser, que condenen ese concepto con tanta dureza o profundidad como lo hicieron Fitzgerald o Welles.

Marco de Fitzgerald

Debido al tema que buscaba, Fitzgerald decidió centrar su historia en Nueva York, que en el momento de la novela los locos años veinte habían comenzado a alcanzar a Londres como centro financiero del mundo. Pero deliberadamente convirtió al narrador del libro, Nick Carraway, en un forastero del Medio Oeste. (Y como descubrimos más tarde, Jay Gatsby, cuyo verdadero nombre es James Gatz, también era del oeste).

Carraway, que fue a Yale, decide aceptar un trabajo como corredor de bolsa en Nueva York. Pero, al final de la novela, está tan disgustado tanto con la gente como con el entorno moral del lugar que rompe con su novia, Jordan Baker, vende su auto y regresa al Medio Oeste. (Como veremos, esta penúltima estrofa de la novela inexplicablemente falta en esta película).

Pero aunque Nick Carraway y su historia del Medio Oeste comienzan la novela, rápidamente vemos que su historia pronto se convierte en un dispositivo de encuadre en torno a la acción principal. Se supone que su historia es paralela y resuena con el motor real de la trama, que es el triángulo romántico entre Gatsby, su amor perdido hace mucho tiempo, Daisy Buchanan, y su marido, el fabulosamente rico Tom Buchanan.

A su vez, ese triángulo se completa con una aventura que Tom está teniendo con una mujer llamada Myrtle Wilson. Myrtle está muy por debajo de Tom en la escala social, y también tiene un marido llamado George, que dirige una combinación de garaje y estación de servicio ubicada entre la ciudad ficticia de clase alta de East Egg y la ciudad de Nueva York.

Nick Carraway es primo segundo de Daisy Buchanan y alquila un pequeño bungalow junto a la enorme mansión de Gatsby en otro enclave mítico y rico llamado West Egg. Un día va a visitar a su primo y allí se encuentra un joven golfista profesional llamado Jordan Baker. En esta visita, Carraway se entera de la aventura de Tom Buchanan.

También se da cuenta de dos cosas sobre su misterioso vecino. Primero, que Gatsby organiza fiestas lujosas en las que ha estado Jordan Baker y que Daisy conocía a Gatsby desde su juventud en Louisville.

Un día, Nick Carraway es invitado a una de las fiestas de Gatsby y, por casualidad, los dos vecinos se conocen y se hacen amigos. Nick descubre la historia de amor de Gatsby cinco años antes con Daisy, cómo habían planeado casarse y cómo esto fue frustrado por la Gran Guerra. Nick organiza un encuentro entre los dos y esto reaviva el romance perdido.

Cuando los dos comienzan a verse, Gatsby insiste en que Daisy renuncie por completo a su amor por su marido Tom y diga que nunca lo amó. Esta lucha culmina en un largo y tenso enfrentamiento en dos etapas que termina en una habitación del Hotel Plaza de Nueva York. Allí se revela que Daisy no se atreve a hacer lo que Gatsby quiere que haga, y que Tom ha descubierto que la fortuna de Gatsby se basa en sus vínculos con Meyer Wolfsheim, un contrabandista y jugador judío-estadounidense.

En el camino de regreso del hotel, Daisy conduce el auto de Gatsby y golpea a Myrtle Wilson y la mata. En otro automóvil, Tom ve esto y le dice falsamente al esposo de Myrtle, George, que Gatsby fue quien condujo el atropello y fuga. Luego, George localiza a Gatsby que yace cerca de su piscina, a quien mata antes de quitarse la vida.

Nick Callaway ayuda a organizar el funeral de Gatsby, al que casi nadie asiste excepto su padre. Luego se encuentra con Tom Buchanan en la calle. Tom dice que Gatsby se lo merecía por matar a Myrtle, y revela que Daisy le había mentido sobre lo sucedido. Nick visita el lugar donde vio por primera vez a Gatsby parado al final de un muelle mirando una luz verde al otro lado de la bahía más cerca de la casa de Buchanan. Desilusionado por todo lo sucedido, decide abandonar Nueva York y regresar a casa.

Un movimiento hacia adelante

Aunque la trama incluye varios personajes principales, flashbacks y escenarios, el avance de la historia se maneja con tal habilidad y destreza que tiene el efecto de una transmisión hidráulica: casi no se detecta un cambio de lugar o tono.

Lo que hace esto aún más impresionante es el hecho de que, estrictamente hablando, el libro es en realidad una novela corta. En algunas versiones, el texto tiene sólo 176 páginas, lo que significa que hay muy poco relleno en el libro. Aunque Fitzgerald fue un maestro en la escritura descriptiva, hay muy poco de eso por sí solo. El autor impulsa el movimiento hacia adelante y solo lo desacelera cuando es necesario para describir un evento o personaje importante.

Pero la maravilla del libro es esta: al describir la historia, los personajes y la técnica del autor, realmente no le he dicho al lector mucho sobre el libro. Porque realmente existe en las caracterizaciones claramente trazadas, en la memorable descripción que hace el autor de una época única en la historia estadounidense y en su acertado uso de los símbolos en todo momento. Todo lo cual le da al libro una textura lujosa, al mismo tiempo que le da a la novela un rico trasfondo de profundidad, alcance y significado.

Esa cualidad final se manifiesta de manera más punzante en la última página inolvidable del libro donde Fitzgerald, después de resumir el destino del resto de los personajes, termina el trabajo con Nick en la playa cerca de la casa vacía de Gatsby. Es un hermoso crescendo/ensueño que casi alcanza el nivel de la poesía, resumiendo en unos pocos párrafos los significados más profundos de la historia.

Aunque el final podría haberse presentado visualmente, esa coda conmovedora e incandescente no fue filmada por el director Baz Luhrmann en su nueva adaptación cinematográfica. Simplemente se presenta como texto para leer. Pero antes de presentar los innumerables problemas con la decepcionante adaptación actual, creo que es apropiado abordar el hecho de que, históricamente hablando, a Fitzgerald no le han servido bien las adaptaciones cinematográficas de sus libros.

Múltiples Adaptaciones

Que yo sepa, este es el octavo intento de filmar una de sus novelas. Incluyendo la interpretación de Luhrmann, ha habido cuatro intentos previos de filmar El Gran Gatsby; dos intentos de adaptación Tierna es la nochey una película basada en la última novela inacabada de Fitzgerald. El último magnate, un libro que en realidad trataba sobre el negocio del cine.

La primera versión de Gatsby fue una película muda protagonizada por Warner Baxter. Según mi investigación al respecto, esa película se perdió y solo quedan fragmentos de ella. (Algo de esto se puede ver en You Tube).

En 1949, se hizo una versión hablada del libro protagonizada por Alan Ladd como Gatsby, Betty Field como Daisy y MacDonald Carey como Nick. Según se informa, esta versión acentuó el aspecto del inframundo de la historia, convirtiendo la historia al menos en parte en un cine negro. Esta versión fue retirada de circulación en 1974, ya que el mismo estudio que produjo la versión de Ladd, a saber, Paramount, también produjo la versión de 1974.

La adaptación de 1974 fue protagonizada por Robert Redford, que aún no había alcanzado el estatus de superestrella como Gatsby, Mia Farrow como Daisy y Sam Waterston como Nick. Tenía guión de Francis Coppola y fue dirigida por el inglés Jack Clayton, quien había hecho al menos una película destacada en su carrera, pero eso fue muchos años antes. Esta imagen generó una enorme cantidad de publicidad anticipada, incluida una Newsweek artículo de portada. Pero desde el guión en adelante, resultó ser un fallo sobreproducido.

En 2000, se hizo una versión de la historia para televisión por cable, producida de manera más modesta y mucho menos publicitada. Éste estaba protagonizado por el actor británico Toby Stephens como Gatsby, Mira Sorvino como Daisy y Paul Rudd como Nick Carraway.

Si se incluyen las producciones de las otras dos novelas, este escritor ha visto todas las películas disponibles, con sólo dos excepciones: la versión de 1949 de El gran Gatsby y la versión de miniserie de televisión de 1985 de Tierna es la noche. Lamento no haber visto este último, no sólo porque es muy difícil de encontrar hoy en día, sino también porque fue elogiado de manera confiable como quizás la mejor adaptación cinematográfica de una novela de Fitzgerald jamás realizada.

Como se mencionó anteriormente, la versión de Alan Ladd del libro hizo mucho, quizás demasiado, del elemento criminal. Como muchas otras cosas en el libro, Fitzgerald coloca ingeniosamente este aspecto como un trasfondo sugerente y misterioso cerca del principio, de modo que pueda usarse con un efecto poderoso cerca del final.

Por ejemplo, se hacen llamadas a Gatsby desde algunas grandes ciudades, llamadas que en realidad nunca escuchamos. Luego hay una breve reunión entre Gatsby, Nick y Meyer Wolfsheim, quien, según le informa Gatsby a Nick, arregló la Serie Mundial de 1919. Wolfsheim claramente pretende sugerir a Arnold Rothstein, el mafioso judío-estadounidense que se especializó en organizar la influencia mafiosa en el atletismo profesional, incluida la Serie Mundial de 1919.

Fitzgerald pretende contrastar cómo Gatsby ganó su dinero, a través de su aprendizaje en Wolfsheim, con el trabajo de Nick en el mercado de bonos y la “riqueza honesta” de Tom Buchanan en acciones. De hecho, cerca del final, en el duelo por Daisy, Tom usa este ángulo del inframundo contra Gatsby y afirma que uno de sus amigos de Wall Street se rebajó y, muy a su pesar, se mezcló con Wolfsheim y Gatsby.

Aparentemente, allá por 1925, Fitzgerald no previó cómo el gangsterismo mucho más serio de Wall Street algún día superaría claramente el poder y el alcance del crimen organizado. De esta manera, las ganancias ilícitas del hampa palidecen en comparación con la piratería ilícita de los “vendedores de bonos”.

El renacimiento de Fitzgerald

¿Qué provocó el resurgimiento del interés por Fitzgerald que se ha extendido hasta el día de hoy? ¿Por qué es mucho más estudiado y venerado ahora que en su época? Porque, como señalé, El gran Gatsby no se vendió bien tras su publicación en 1925.

De hecho, cada una de sus dos primeras novelas, A este lado del paraíso y La hermosa y maldito, vendió más del doble de copias en su tirada inicial que Gatsby lo hizo en 15 años. Y aunque Fitzgerald siempre pensó que era su mejor libro, Gatsby Mientras estuvo vivo no tuvo ni de lejos la aclamación de la crítica que tiene hoy.

La mayoría de los comentaristas dan crédito al libro de Arthur Mizener, El otro lado del paraíso, con el inicio del resurgimiento de Fitzgerald. Se publicó en 1951 y fue la primera biografía a gran escala de Fitzgerald y su voluble esposa Zelda. Aunque fue una mirada académica sobre el escritor por parte de un profesor de Cornell, debido a que la vida de Fitzgerald era muy colorida, el libro se convirtió en un inesperado éxito de ventas.

El libro de Mizener se convirtió en el equivalente de la proverbial primera piedra de una avalancha. Se produjo toda una reconsideración de Fitzgerald. Su editor, Scribner's, comenzó a reeditar sus cinco novelas en conjunto. La academia comenzó a reexaminar los logros del hombre. El gran Gatsby fue profusamente elogiado por críticos tan venerados como Lionel Trilling y TS Eliot.

En los años sesenta, el nombre y la reputación de Fitzgerald habían entrado en el canon literario estadounidense moderno. El libro se ubicó entre los diez primeros tanto en la Biblioteca Moderna como en La revista Time listas de los mejores 20 americanos^th Novelas del siglo. Hoy, El gran Gatsby Ha vendido más de diez millones de copias. Nunca se agota, ya que se enseña como introducción estándar a la novela en la mayoría de las universidades.

Y esa inmensa popularidad ha contribuido a la traducción del libro no sólo al cine, sino también a las producciones teatrales. Sólo este año habrá tres producciones teatrales diferentes de la novela. Uno de ellos un recital de ocho horas del propio libro.

Una habilidad sutil

Gracias a todo este dedicado análisis, la mayoría de los admiradores de su trabajo hoy están familiarizados con cómo Fitzgerald logró lo que hizo en este libro. En primer lugar, está su impecable técnica de escritura, que alcanza una eufonía de ritmo y majestuosidad que pocos escritores estadounidenses han igualado jamás. También está la simbología del libro, por ejemplo, la luz verde al final del muelle de Daisy que se expande hasta convertirse en una metáfora, pero está tan impregnada en la descripción que hace Fitzgerald de sus personajes y el período histórico que los símbolos nunca intervienen. Ni siquiera al final. Relacionado con esto, está el uso que hace el autor de la subestimación para hacer que sus efectos y los puntos culminantes de su drama hablen más fuerte de lo que normalmente lo harían.

Como ejemplo de lo último, tomemos la primera vez que Nick conoce a la novia de Tom, Myrtle Wilson. Con Nick en su auto, Tom recoge a Myrtle y los lleva a ambos a un apartamento que alquila para continuar con la relación extramatrimonial. Myrtle invita a su hermana Catherine y a dos vecinos del edificio, una pareja llamada McKees, a tomar unas copas.

Los McKees hablan un poco sobre el pasatiempo del Sr. McKee, que es la fotografía, y un poco sobre las fiestas de Gatsby y sus supuestos antecedentes de la guerra. Myrtle luego cuenta cómo conoció a Tom y cómo cometió un error al casarse con su marido. Luego el Sr. McKee se queda dormido y Nick se siente somnoliento.

Nick, que ha estado bebiendo demasiado, luego describe una discusión que tuvo lugar entre Tom y Myrtle por la mención del nombre de Daisy en público. Desafiando a Tom, Myrtle comienza a repetir el nombre de Daisy una y otra vez. Esta es la siguiente frase de Fitzgerald en el libro: "Haciendo un movimiento breve y hábil, Tom Buchanan le rompió la nariz con la mano abierta".

En medio de una escena tranquila, expositiva, casi serpenteante y discreta, esa oración tiene un impacto mucho más potente que sus 13 palabras, en su mayoría monosilábicas. De hecho, una vez que lo leemos, podemos ver cómo el autor nos ha estado adormeciendo en una silenciosa complacencia para que el efecto brutal del golpe de Tom a una mujer que quiere casarse con él se recuerde como fue. us siendo golpeado en la cara.

Mientras observaba esta escena frente a mí en la película de Baz Luhrmann, apenas podía creer lo que veía. Primero, tras la llegada al apartamento, escuchamos el inconfundible sonido de Tom y Myrtle copulando en el dormitorio. Después de esto, la hermana de Myrtle, Catherine, llega a la puerta, seguida por al menos otras siete personas. Ninguno de ellos, hasta donde pude ver, era la pareja tranquila, los McKees.

Lo que sigue a continuación realmente se parece a una orgía. Hay música alta y a todo volumen mientras todos se emborrachan. Catherine comienza a darle un beso francés a Nick en primeros planos, y esto se intercala con tomas de corchos de champán explotando. Luhrmann, sin ninguna razón que pueda discernir, nos lleva fuera del apartamento hacia un hombre negro que toca una trompeta afuera. Luego, en el guión, Nick dice algo como "Me empezó a gustar Nueva York".

Sólo después de todo esto, ocurre la escena en la que Tom golpea a Myrtle. Y para entonces, debido a todos los clichés salvajes que Luhrmann ha descrito anteriormente, no tiene ni de lejos el impacto que tiene en la novela. En lugar de decir algo sobre el anhelo de estatus social de Myrtle, sobre el poder y la brutalidad de Tom, y también presagiar la escena culminante en el Hotel Plaza, donde ese poder y brutalidad se impondrán nuevamente, simplemente parece una pelea de amantes trillada.

Y al darle a Nick esa línea de un comercial sobre que le gusta Nueva York, eso altera el punto que se supone que el personaje externo de Nick debe hacer sobre esta escena. Se emborracha no porque quiera participar en alguna orgía sexual, algo que Fitzgerald ni siquiera sugiere, sino porque está aburrido y luego siente repulsión por las acciones de Tom. En el libro, manteniendo el eufemismo que desencadena el acto dramático, Nick sale en el ascensor con el Sr. McKee. Luego termina en Penn Station esperando un tren mientras lee el periódico.

Conociendo al gángster

Tomemos como ejemplo otra escena memorable del libro, aquella en la que Gatsby y Nick van a Nueva York a almorzar porque él quiere hablar con Nick para hacerle un favor personal. En el restaurante, Wolfsheim se acerca y se sienta pensando que Gatsby quiere presentarle a Nick por motivos de negocios. Durante la escena, Wolfsheim explica cómo conoció a Gatsby después de la guerra y le tomó cariño personalmente por su buena apariencia y comportamiento.

Wolfsheim dice curiosamente: "Éste es el tipo de hombre que te gustaría llevarte a casa y presentarle a tu madre y a tu hermana". Luego añade que Gatsby es “muy cuidadoso con las mujeres. Nunca miraría tanto a la esposa de un amigo”.

Tras esta breve conversación basada en una suposición errónea, Wolfsheim se disculpa y se marcha. Nick pregunta quién es y Gatsby responde que es un jugador que arregló la Serie Mundial de 1919, un hecho que asombra a Nick. Nuevamente, se trata de una escena tranquila y conversacional que termina con un descubrimiento convincente sobre las relaciones comerciales de Gatsby.

Luhrmann traslada la escena a una barbería. Luego hace que los personajes atraviesen una puerta secreta y bajen a un bar clandestino, un bar clandestino luhrmanniano. Presenta literalmente decenas de personas, tal vez cientos, bebiendo como si no hubiera un mañana. También hay chicas bailando en un número musical cuidadosamente coreografiado con música a todo volumen en la banda sonora.

Luhrmann aumenta el frenesí de la escena empleando fotogramas stop-action y cortes de salto en su habitual estilo de edición precipitado. Luego, Wolfsheim le dice algo a Nick sobre Daisy y, finalmente, Tom Buchanan entra al bar clandestino y Gatsby se va. Una vez más, el problema es que la exagerada ópera de Luhrmann en realidad frustra el propósito de la escena.

La amabilidad y casi ternura que Wolfsheim muestra hacia su protegido, Gatsby; la forma práctica en que Gatsby llama a Wolfsheim un jugador que arregló la Serie Mundial, una técnica sutil que Fitzgerald emplea para mostrar cómo Gatsby se ha adaptado a este mundo; y el silencioso asombro de Nick de poder estar en medio de gente así. Todo esto se pierde en medio de los giros visuales y la pirotecnia a la que Luhrmann es tan adicto.

El director equivocado

Cuando escuché por primera vez que Luhrmann iba a dirigir esta nueva adaptación, tuve algunas reservas ya que entendía su estilo visual de su película anterior. Moulin Rouge. Pero recordé la película de 1976 de Elia Kazan sobre la película de Fitzgerald. El último magnate, y recordé cómo Kazán había restringido en gran medida su estilo hiperdramático habitual para capturar algo de la atmósfera y el sentimiento de Fitzgerald. Bueno, es evidente que Kazán entendió algo que Luhrmann no entendió.

Kazán estaba haciendo todo lo posible para cumplir el libro. Confirmando mi peor temor, Luhrmann no quiere darnos El gran Gatsby por Scott Fitzgerald, pero El gran Gatsby por Baz Luhrmann. Y lo último que Luhrmann entiende en el mundo es la subestimación, lo cual es muy extraño porque, como escribió una vez Dwight MacDonald, cualquier artista real entiende que para tener efectos hay que tener contraste, lo cual Fitzgerald entendía muy bien.

Pero lo que Luhrmann no parece entender es que si todas tus escenas gritan, entonces se ahogan entre sí: es decir, todas susurran, ya que todas están hechas con el mismo tono intenso.

Además de su estilo frenético de corte, Luhrmann también hace algo que no recuerdo que haya hecho ningún otro director con un escritor de la talla de Fitzgerald. A mitad de la película, de repente empieza a poner en pantalla algunas palabras de la novela en letras blancas, letra por letra. Para mí, esto fue discordante y distraído.

Otro problema de textura que tuve fue el uso recurrente de enormes tomas panorámicas realizadas por una grúa sobre Nueva York y el agua circundante. Creo que esto se hizo para la versión 3D de la película. Pero al hacerlo repetidamente, pierde su impacto cuando más se necesita, que es sólo en ciertos puntos, especialmente al final del libro.

Y luego está la música. En un aparente intento de sacar provecho del mercado juvenil, Luhrmann ha utilizado algunos músicos y cantantes contemporáneos como Jay-Z, Fergie y Beyoncé Knowles. Luhrmann quería utilizar el hip-hop pop moderno y el rock alternativo y traducir estas canciones contemporáneas a arreglos de los años veinte.

Mis preguntas son: ¿Por qué no hacer lo contrario? ¿Por qué no tomar la música de la era del jazz y modificarla con las herramientas electrónicas que tenemos hoy para darle un sonido estereofónico? Para mí, la música no sirve ni para crear un ambiente ni para comentar la historia. Parece una forma simplista de ganar dinero con la banda sonora.

Over the Top

Como mencioné anteriormente, mucha gente pensó que la versión de 1974 de la película fue sobreproducida. Puede que lo haya sido. Pero en comparación con la adaptación de Luhrmann parece una película de serie B de bajo presupuesto. Una vez más, me sorprendió la representación de Nick asistiendo a la primera fiesta de Gatsby.

En el libro, Fitzgerald enumera a las personas que asistieron a las fiestas de Gatsby ese verano. (Vea el comienzo del Capítulo Cuatro.) Puede que sean unas cien personas. La primera fiesta de la película de Luhrmann tiene fácilmente diez veces más.

Y Luhrmann la coreografía, y exagero un poco aquí, para que parezca algo sacado de un musical de Busby Berkeley. Utiliza decorados gigantes, iluminación llamativa, cortes rápidos, música alta, todo para crear una especie de bacanal salvaje. El problema con esto es simple: no hay recreación ni del estado de ánimo ni del tiempo. En otras palabras, no hay transporte a otro lugar en el pasado.

No hay sensación de la grandeza romántica épica que Fitzgerald pretende crear a través de su personaje principal, a quien en una línea cortada de la película uno de los personajes secundarios del libro llama un David Belasco moderno, un empresario teatral de Nueva York famoso en la época. del siglo. Con el tratamiento de Luhrmann, uno podría llamar al Gatsby de DiCaprio un Ken Russell moderno, el extravagante director de cine inglés.

Otro buen ejemplo del contraste entre el libro y la película es la escena culminante entre Tom Buchanan y Gatsby. Daisy ha concertado una reunión en su casa para decirle a su marido que ella y Gatsby están enamorados y se marcharán. Pero la escena se traslada al Hotel Plaza. Al darse cuenta de lo que estaba sucediendo, Tom investigó un poco sobre Gatsby y su asociación con Wolfsheim.

Y después de algunas discusiones entre los dos hombres sobre Daisy, Buchanan juega su carta as y llama a Gatsby un estafador. La discusión se acalora y Tom luego revela que el supuesto negocio de farmacia de Gatsby es en realidad una fachada para el contrabando. Fitzgerald remata sutilmente esta escena usando una referencia de una de las primeras fiestas de Gatsby, cuando una chica lanzó, entre algunas charlas ociosas, el rumor de que Gatsby había matado a un hombre. En un magistral regreso a ese diálogo inicial, Fitzgerald recuerda ahora la frase:

“Me volví hacia Gatsby y me sorprendió su expresión. Parecía, y esto se dice con todo desprecio por las calumnias balbuceadas de su jardín, como si hubiera "matado a un hombre". Por un momento, la expresión de su rostro podría describirse de esa manera fantástica”.

Por la manera precisa, a pequeña escala, en que Fitzgerald ha calibrado la escena con el uso de ciertas palabras, como estafador; con los detalles de Daisy intentando encender un cigarrillo; Con la música ascendiendo desde el salón de baile de abajo y debido a que se han utilizado como un joyero engastando diamantes en un reloj suizo, el impacto de las tres frases anteriores es como un guante de terciopelo gigante que nos empuja hacia atrás en nuestros asientos. El feo pasado de Gatsby, que utilizó para conseguir la riqueza que pensaba que necesitaba para recuperar a su amor perdido, ha quedado trágicamente expuesto.

Histrionismo cinematográfico

Ese tipo de arte no le interesa a Luhrmann. Así que nuevamente me quedé incrédulo mientras esta escena se acercaba a su clímax en la película. Con toda la sutileza de, digamos, Martin Scorsese, DiCaprio primero mueve la mano hacia atrás y estrella un vaso contra el suelo. Luego se enfurece, se da vuelta, cruza la habitación hacia Tom y se para junto a él.

Y luego Luhrmann corta un primer plano de DiCaprio acercándose directamente a la cara de Tom Buchanan, separado de él por unos 10 centímetros. No hace falta decir que este no es Fitzgerald y no concuerda con el personaje que creó.

Aunque algunos han dicho que Luhrmann y su coguionista Craig Pearce han seguido la historia bastante fielmente, no estoy de acuerdo. Hasta el punto de que me pregunto cuántos de estos críticos han leído el libro últimamente.

Luhrmann y Pearce han adaptado el libro libremente; es una adaptación liberal. Además de los puntos que ya he señalado, a todos los efectos prácticos, han descartado todo el romance entre Nick y Jordan Baker, el golfista profesional que Nick conoce cuando conduce por primera vez para ver a su prima segunda Daisy.

Jordan Baker está en la película, pero su papel se reduce considerablemente y no hay un acoplamiento paralelo de los dos como en el libro. Por tanto, la historia pierde dimensión ya que Fitzgerald utilizó el asunto Carraway-Baker para comentar el asunto Gatsby-Buchanan, y también para diferenciar el personaje de Nick de Gatsby.

Luhrmann y Pearce modifican aún más la historia instalando su propio dispositivo de encuadre. Nick sigue siendo el narrador, pero al principio lo vemos en una especie de sanatorio hablando con un médico. El médico le dice que empiece a escribir la experiencia que lo llevó allí. Por lo tanto, contar la historia se convierte en parte del recurso bastante trillado de la terapia mental. (Así aparecen en pantalla esas letras blancas de la novela.)

Pearce y Luhrmann también eliminan el encuentro final entre Nick y Tom, donde Nick se entera del engaño de Daisy acerca de atropellar a Myrtle Wilson, y cómo esta mentira llevó a la muerte de Gatsby y a que los Buchanan abandonaran el área poco después.

Manejar mal el funeral

¡Y lo que hacen Pearce y Luhrmann hasta el final! Uno de los episodios más entrañables de la novela es el de Nick organizando el funeral de Gatsby. No consigue que nadie se presente, ni siquiera Wolfsheim. Esto es muy extraño para los habitantes del Medio Oeste, ya que mucha gente se había aprovechado de la generosidad pródiga del hombre en sus fiestas.

Pero, inesperadamente, aparece el padre de Gatsby. Y sigue una de las escenas más conmovedoras de la novela. El Sr. Gatz le muestra a Nick una pequeña tarjeta que sacó de un libro que tenía su hijo. En la tarjeta está escrita una serie de reglas que el niño debe obedecer para avanzar en el mundo. El Sr. Gatz comenta que siempre supo que su hijo algún día sería una figura formidable.

La ironía no expresada, por supuesto, es que esas reglas no hicieron de Gatsby lo que era. Su asociación con Wolfsheim sí lo hizo.

Pero además de eliminar eso, antes del funeral, Luhrmann nos muestra a Gatsby yaciendo en estado. Y vemos decenas de personas desfilando junto a su cuerpo expuesto en un ataúd. Luego, al darse cuenta de que esto es lo contrario de lo que escribió Fitzgerald, nos muestra el funeral escasamente concurrido. Sin molestarse nunca en explicar por qué tantos estarían en lo primero y tan pocos en lo segundo.

Luego está la actuación. Tobey Maguire, un hombre cuyo éxito nunca he podido descifrar, es Nick. Como otros han notado, la voz de Maguire es tan anodina que la olvidas poco después de hablar. Así que no fue una buena elección para el narrador sólo en ese aspecto.

Pero como personaje, Nick Carraway es el tipo de hombre que tiene que existir esencialmente en un modo de descubrimiento y reacción. Por lo tanto, lo que se necesitaba era un actor de verdadera inteligencia e ingenio cuyos propios medios económicos de expresión coincidieran con los del autor. Quizás un joven Jon Voight podría haberlo logrado. En cambio, en Maguire, Luhrmann eligió a un actor que apenas podía manejar al personaje de cómic Spiderman. Él es simplemente un cero.

Como Daisy, Luhrmann nos presenta a Carey Mulligan, de 28 años, que hasta ese momento se había dedicado principalmente a la televisión. Para mí, ella era tan anodina como Maguire en rostro y voz. Nunca capta la maravillosa frase que Fitzgerald le da a Gatsby sobre Daisy: su voz estaba llena de dinero.

Joel Edgerton interpreta a su marido Tom. Fitzgerald quiere decir que Buchanan es un vecino recientemente rico que intenta afectar el aprendizaje, la clase y la simpatía, pero cuyos instintos naturales siguen exponiendo todo eso como una farsa. Edgerton no capta nada de esa superficie. Parece un jugador de rugby sudoroso casi desde el principio.

La interpretación de DiCaprio

Para completar el conjunto fallido, está Leonardo DiCaprio como Gatz/Gatsby. El hombre que intentó tener éxito a la manera estadounidense y descubrió que no funcionó, que luego logró el éxito de la manera menospreciada y trató de ocultarlo a una clase alta de snobs e hipócritas que, en muchos sentidos, Son peores personas que él.

Gatz/Gatsby es un hombre que esencialmente, por su propia voluntad e imaginación, ha creado la ilusión de un terrateniente rural para ayudar a sostener su sueño. Muy pocos actores podrían crear este personaje casi etéreo que ahora se ha convertido en un ícono para millones. El problema es que DiCaprio en realidad es simplemente un hombre serio en el papel. En realidad, nunca habita el personaje de adentro hacia afuera.

Y Luhrmann no le ayuda. Para crear un personaje como este se necesita un actor talentoso y dedicado que sea entrenado por un director que entienda lo arduo que es el viaje y esté dispuesto a estar ahí como tutor en todo momento.

De lejos, la mejor actuación que he visto como héroe de Fitzgerald fue la de un joven Robert DeNiro como Monroe Stahr en El último magnate. DeNiro fue dirigido en esa película por Elia Kazan, uno de los fundadores de The Actors Studio y uno de los mejores directores de actores de todos los tiempos. DeNiro perdió más de 40 libras para ese papel y ensayó con Kazan los fines de semana. Necesitaba dominar el andar y el porte de Stahr.

Además, DeNiro hizo ejercicios mentales para perfeccionar la actitud dominante de un presidente de estudio muy brillante que tenía todo bajo su control. Para decirlo suavemente, no veo nada de ese tipo de duro trabajo de preparación en la actuación de DiCaprio. Ni siquiera puede captar lo externo del personaje: su voz se va deslizándose sin consistencia y no hay nada etéreo en su porte o en su andar.

DiCaprio aquí es lo opuesto a lo que era DeNiro. No un artista, sino un protagonista. Cien actores podrían hacer lo que él hizo.

Hace décadas, el temible crítico de cine Stanley Kauffmann trazó dos formas de evaluar adaptaciones de libros estimables: 1.) ¿Crea la película el efecto de la novela de manera sustancial? Si no, entonces 2.) ¿Crea un efecto a través de su propio arte?

Ha habido películas que han logrado la primera categoría, por ejemplo. El espía que surgió del frío. Y hay quienes han conseguido el segundo, el de Roman Polanksi. Tess Esta película no hace ninguna de las dos cosas. Y lo hace de una manera arrogante, ruidosa y descarada que resulta ofensiva para quienes entienden la compleja afirmación que estaba haciendo Fitzgerald sobre el llamado sueño americano.

No tengo dudas de que si Fitzgerald pudiera ver este pastiche, la tierra sobre su tumba temblaría.

Jim DiEugenio es investigador y escritor sobre el asesinato del presidente John F. Kennedy y otros misterios de esa época. Su nuevo libro es Destino traicionado (Segunda edición) de Skyhorse Publishing.