La inocencia perdida del 9 de septiembre

Quizás era inevitable en la cultura ensimismada de Estados Unidos que la tragedia del 9 de septiembre fuera politizada y contrapolitizada, forjada como un arma por fuerzas ideológicas para empuñarla contra sus enemigos en las interminables “guerras culturales”. Pero Michael Winship lamenta cómo ese proceso ha empañado los recuerdos y el heroísmo de quienes murieron.

Por Michael Winship

Hace mucho tiempo, ayudé a producir para la televisión pública una entrevista anual de fin de año con el alcalde de la ciudad de Nueva York, Ed Koch. Siempre lo rodamos en un salón privado de Windows on the World, el restaurante en lo alto de la torre norte del World Trade Center, con una vista espectacular hacia el Empire State Building.

Desde esa altura, al final de un día soleado de invierno se podían ver las sombras alargadas de las dos torres que se extendían en diagonal a lo largo de todo el bajo Manhattan, hacia el este hasta Stuyvesant Town.

Una vez nos llevaron al tejado, donde estaba la gran antena transmisora. Alrededor del perímetro había un canalón, de unos dos o tres pies de ancho y un metro de profundidad aproximadamente, para el aparato de limpieza de ventanas que subía y bajaba por los lados del edificio, creo.

Algunos miembros de nuestro equipo de producción entraron en ese pozo, se arrodillaron, se agarraron al borde interior de la canaleta y se tomaron fotografías. Desde la perspectiva de una cámara fija, podrías hacer que pareciera como si estuvieras colgado del borde de la torre. Parecía divertido en ese momento.

Dos décadas más tarde, en esa horrible mañana de 2001, me puse un par de pantalones cortos y una camiseta y corrí hacia la esquina después de que mi entonces esposa me avisara desde abajo que el World Trade Center estaba en llamas. Estábamos en la esquina mirando hacia Greenwich Street. Ella se fue a su sala de redacción, la observé durante unos minutos más y, cuando me volvía para regresar a casa, el segundo avión se estrelló.

Las llamas, la tormenta de papel, los sonidos de sirenas y campanas de iglesia, los folletos pegados con cinta adhesiva en cada pared buscando a sus seres queridos desaparecidos y, finalmente, por supuesto, los olores abrumadores que permanecieron en nuestro aire durante semanas. Tengo tantos recuerdos. e historias, muchas de las cuales ya he contado antes, todas ellas tan insignificantes en comparación con los relatos de heroísmo, valentía y tragedia que durante las últimas dos semanas una vez más han llenado los medios de comunicación.

Pero recuerdo que una semana después, camiones de microondas de televisión de todo el mundo todavía recorrían la autopista West Side hasta donde alcanzaba la vista.

En una esquina estaba un presentador francés, que según supuse era una especie de superestrella en casa. Emocionados turistas franceses se apiñaban alrededor, empuñando sus cámaras, esperando su turno para tener un momento Kodak con él.

De tres en cuatro, extendió sus brazos alrededor de los visitantes, sonrió ampliamente y posó cuidadosamente a todos para asegurarse de que las nubes de humo de los escombros sobresalieran en el fondo. Pido disculpas a Francia y gracias por la Estatua de la Libertad, pero tenía muchas ganas de darle un puñetazo.

Durante mucho tiempo después del 9 de septiembre, miramos hacia el sur y el cielo estaba vacío donde una vez estuvo el Trade Center original. Solía ​​pensar que debería haber una gran silueta con tiza en el cielo, que mostrara dónde habían estado las Torres Gemelas, como la silueta que dibujan los detectives de televisión del lugar donde cayó la víctima del asesinato.

Hoy en día, cuando cruzo mi intersección de Manhattan y miro hacia la Séptima Avenida, puedo ver el One World Trade Center en construcción. Como habéis visto durante la cobertura del décimo aniversario de esta semana, han llegado a más de 80 historias; su revestimiento de vidrio se eleva hasta la cima, las luces de construcción brillan por la noche en los pisos sin terminar de arriba.

Eventualmente, la estructura tendrá 108 pisos con un mástil iluminado que la elevará a una altura de, sí, 1776 pies, pero en el camino abandonaron el título Freedom Tower por temor a ahuyentar a los inquilinos y provocar a los terroristas. Pienso en los diez años que han pasado, recuerdo otros aniversarios del 9 de septiembre y me pregunto qué más se ha abandonado también.

En el primer aniversario, hice varias visitas: los homenajes en la Zona Cero, luego un servicio conmemorativo en la Iglesia Episcopal de St. Luke in the Fields en Hudson Street, donde el llanto de los familiares y amigos de las víctimas traspasó el corazón. Asistí a una ceremonia en Washington Square para las tripulaciones de vuelo; Se soltaron palomas por cada una de las vidas perdidas.

El segundo año estaba trabajando y no planeé una visita, pero como un amigo de fuera de la ciudad y yo nos sentamos en mi techo esa noche, mirando el centro de la ciudad a los dos rayos de luz que brillan cada año en homenaje, me preguntó si podría ir.

Paseamos alrededor de los bancos de reflectores que creaban las dos columnas brillantes que apuntaban hacia el cielo y mientras caminábamos, una mujer pasó corriendo, manchando el sitio con salvia ardiente, tratando de limpiarlo del mal que había sucedido allí.

Los siguientes tres años fui a la Zona Cero o asistí a otros monumentos conmemorativos, pero en el quinto aniversario, cuando llegué al centro, la escena me pareció, lamentablemente, más circense.

Las familias de las víctimas estuvieron en gran medida protegidas de esto, pero aquellos de nosotros que estábamos afuera fuimos sometidos a anunciadores y parásitos, un hombre vestido con un traje de pájaro instando a los transeúntes a "Que tengas un buen día", y en todas partes, los "verdaderos" en sus camisetas negras, arrojándote a la cara folletos y DVD's que anuncian todas las siniestras conspiraciones que creen que causaron la caída de las torres, excepto, por supuesto, la que realmente las derribó.

El año pasado, en un tren de regreso a casa desde Boston, de donde partieron los dos vuelos que chocaron contra las torres, observé el Tributo a la Luz desde la distancia, sus rayos de iluminación perforaban la oscuridad sobre el lejano horizonte de Manhattan. Y este año me quedé en casa y vi por televisión cómo se inauguraba el monumento oficial, se cantaban canciones y se leían en voz alta los 2,750 nombres una vez más.

Bajé a la Zona Cero el miércoles, caminé bajo la lluvia y la niebla hasta las calles Church y Vesey, la intersección en la que se levanta el One World Trade Center. La mayor parte del tráfico en las aceras parecía dividida equitativamente entre grupos de empresarios, trabajadores de la construcción y turistas.

Me detuve en la Capilla de San Pablo, donde hace diez años los socorristas y otro personal de emergencia dormían, exhaustos, en los bancos de la iglesia entre horas de trabajo de recuperación en la montaña humeante de muerte y escombros.

Los bancos de madera ya no están, están almacenados (solo temporalmente, espero) y reemplazados por sillas plegables donde los visitantes vienen a ver recuerdos del 9 de septiembre y escuchar coros y música de cámara.

En lugar de los tributos de flores y animales de peluche que alguna vez llenaron la cerca de hierro de St. Paul, ahora se ataron cintas blancas, cada una con la leyenda "Recuerda amar". Cualquiera podía agregarles un mensaje: en tinta negra, ligeramente descolorida por la humedad, la gente había escrito “RIP a todos”, “Paz”, “Seguid rockeando en el mundo libre” o simplemente sus nombres.

Había venido al centro para asistir a un debate en la Asociación de Abogados del Condado de Nueva York, patrocinado por Vecinos de Nueva York por los Valores Americanos. Su tema era “9 de septiembre: refutar los estereotipos y desafiar la sabiduría común”.

Ocho panelistas y el moderador Tom Robbins discutieron si el público había estado suficientemente involucrado en los planes para reconstruir el bajo Manhattan después del 9 de septiembre (no), si los funcionarios habían minimizado imprudentemente los riesgos para la salud en torno al sitio (sí), si los principales medios de comunicación habían informó sobre esos peligros (no) y si las preocupaciones de seguridad posteriores al ataque habían intensificado la intolerancia y violado las libertades civiles (oh, sí, de hecho).

De hecho, aún no se ha reunido una nueva Junta de Supervisión de la Privacidad y las Libertades Civiles originalmente convocada por el informe de la comisión del 9 de septiembre de 11, cuyos poderes incluso fueron reforzados por el Congreso en 2004.

Parece que hemos desperdiciado la solidaridad y la buena voluntad entre nosotros que florecieron brevemente después de los trágicos acontecimientos del 9 de septiembre (sin mencionar el apoyo global) tan irreflexivamente como hemos gastado 11 billones de dólares, según el Proyecto de Prioridades Nacionales (un proyecto no partidista). , grupo de expertos progresista), sobre las guerras en Afganistán e Irak: dinero que podría haber generado miles de becas universitarias; bomberos, policías y profesores contratados; brindó atención médica de bajo costo a millones de personas.

El patriotismo y el compromiso renovados que sentimos hace una década han decaído, manchados por el patrioterismo, la xenofobia y las fantasías paranoicas sobre la raza y la religión. En el panel, Linda Sarsour, de la Asociación Árabe Americana de Nueva York, observó: “Lo que detiene otro 9 de septiembre no es la elaboración de perfiles, sino que todos los neoyorquinos se conviertan en socios y amigos”.

De hecho, eso lo tuvimos por un tiempo en aquellos primeros días y semanas de humo y ceniza, esos días en que el olor a metal vaporizado y cable eléctrico y Dios sabe qué más llenaba nuestro aire; tan picante que se podía saborear.

Vivimos esos días, y en una década de memoriales todavía vemos destellos de la unidad, la fuerza y ​​la dedicación tan necesarias para que la democracia sobreviva.

Pero qué horrible si el monumento definitivo al 9 de septiembre no fueran cascadas y nombres grabados en bronce o mármol, sino la bancarrota financiera, moral y social que Osama bin Laden y sus 11 seguidores armados con cortadores de cajas esperaban que fuera nuestro destino.

Michael Winship es escritor senior de Demos, presidente del Writers Guild of America, East y ex escritor senior de “Bill Moyers Journal” en PBS.