Chris Hedges: Tagebuch eines Völkermords

Ein Interview mit Atef Abu Saif, dem palästinensischen Romanautor, der seine Erfahrungen beim Überleben des jüngsten Angriffs in Gaza schilderte. Saif wurde im belagerten Gebiet geboren und hat sein ganzes Leben lang den Krieg erlebt.

By Chris Hedges
ScheerPost

TDiejenigen, die versuchen, die Wahrheit aus Kriegsgebieten zu übermitteln – ob faktisch oder künstlerisch –, besiegen angesichts von Tod, Gewalt und Krankheit die Lügen der Mörder, die entschlossen sind, diejenigen von uns, die weit weg von dem Blutbad sind, zu verstehen zu bringen. Aus diesem Grund werden Schriftsteller, Fotografen und Journalisten von Aggressoren im Krieg, einschließlich der Israelis, zur Zielscheibe der Auslöschung.

Atef Abu Saif, der palästinensische Romanautor, der seit 2019 als Kulturminister der Palästinensischen Autonomiebehörde fungiert, hat in seinem Buch seine Erfahrungen beim Überleben des jüngsten Angriffs in Gaza, der seit letztem Oktober andauert, aufgezeichnet. Schau nicht nach links: Ein Tagebuch des Völkermords. 

Saif wurde im Gazastreifen geboren und hat sein ganzes Leben lang den Krieg erlebt. 

„Ich wurde während des Krieges geboren und könnte tatsächlich während des Krieges sterben“, erzählt er mir in diesem Interview. „Das ist unser Leben als Palästinenser.“

Indem er das Trauma seiner Erfahrung in erschreckend lebendigen Bildern und tragischen Geschichten über ermordete Angehörige und dauerhaft verletzte Familienangehörige schildert, veranschaulicht Saif, wie das Leben in Gaza, wie er selbst sagt, „eine Auszeit zum Überleben ist. Normalerweise wird man getötet und sein Haus wird zerstört, wie mein Haus in diesem Krieg. Was wir also erleben, ist wie eine Auszeit. Es ist Ruhe. Es ist also nicht das Normale, was man lebt.“ 

Diese abgehobene Beschreibung des Lebens angesichts eines Völkermords spiegelt sich in den Worten des Kulturministers an seine Nichte Wissam wider, als diese durch die Bombardierung ihrer Familie durch die Israelis ihre Beine und eine Hand verlor: 

„Wir sind alle in einem Traum … alle unsere Träume sind furchterregend.“  

In dieser ersten Folge der neuen und unabhängigen Iteration von Der Chris Hedges-BerichtSaif und ich erforschen diese Erfahrungen und die Bedeutung dahinter in einem gehaltvollen und eindringlichen Gespräch. Dabei wird die Struktur des Völkermords und der Schaden, den er seinen Opfern zufügt, eingefangen, während Saifs Eloquenz und Verletzlichkeit das Gewicht der Tragödie auf eine Weise offenbaren, wie es allein mit Fakten und Daten einfach nicht möglich wäre. 

Abschrift

Chris Hedges: Es gibt Dutzende palästinensische Schriftsteller, Journalisten und Fotografen, von denen viele bei den israelischen Angriffen auf Gaza getötet wurden. Sie sind entschlossen, uns den Schrecken dieses Völkermords sehen und spüren zu lassen. Sie werden am Ende die Lügen der Mörder besiegen. In Kriegszeiten zu schreiben und zu fotografieren ist ein Akt des Widerstands, ein Akt des Glaubens. Sie bekräftigen den Glauben, dass eines Tages – eines Tages, den die Schriftsteller, Journalisten und Fotografen vielleicht nie erleben werden – die Worte und Bilder Empathie, Verständnis, Empörung und Weisheit hervorrufen werden. 

Sie berichten nicht nur über die Fakten, obwohl Fakten wichtig sind, sondern auch über die Beschaffenheit, Heiligkeit und Trauer der verlorenen Leben und Gemeinschaften. Sie erzählen der Welt, wie Krieg ist, wie diejenigen, die in seinem Todesschlund gefangen sind, ausharren, dass es Menschen gibt, die sich für andere aufopfern und solche, die das nicht tun, wie Angst und Hunger sind, wie der Tod ist. 

Sie übermitteln die Schreie der Kinder, das Wehklagen der Mütter, den täglichen Kampf angesichts der grausamen industriellen Gewalt, den Triumph ihrer Menschlichkeit durch Schmutz, Krankheit, Demütigung und Angst. Deshalb sind Schriftsteller, Fotografen und Journalisten das Ziel von Aggressoren im Krieg – darunter auch die Israelis –, die sie auslöschen wollen. Sie sind Zeugen des Bösen, eines Bösen, das die Aggressoren begraben und vergessen wollen. 

Der palästinensische Romanautor Atef Abu Saif und sein 15-jähriger Sohn Yasser, die im besetzten Westjordanland leben, waren zu Besuch bei Verwandten in Gaza – wo Atef geboren wurde – als Israel seine „Kampagne der verbrannten Erde“ begann. Atef ist mit der Gewalt der israelischen Besatzer vertraut. Er tat, was Schriftsteller tun, darunter auch der Professor und Dichter Refaat Alareer, der zusammen mit Refaats Bruder, Schwester und ihren vier Kindern bei einem Luftangriff auf das Wohnhaus seiner Schwester in Gaza am 7. Dezember getötet wurde.

Atef beschrieb 85 Tage lang den Schrecken um ihn herum und schuf ein eindringliches und kraftvolles Werk Schau nicht nach links: Ein Tagebuch des Völkermords. Atef Abu Saif ist aus seinem Haus in Ramallah im besetzten Palästina zugeschaltet, um über den Völkermord im Gazastreifen und sein Buch zu sprechen.

Atef Abu Saif: Vielen Dank, Chris, für diese eindringliche Einführung, die Sie gerade über die Situation in Palästina und die Rolle von Autoren, Journalisten, Künstlern und Fotografen gegeben haben. Sie sind Opfer des anhaltenden israelischen Angriffs geworden. Denken wir daran, dass dieser Krieg gegen das palästinensische Volk seit 67 Jahren nie aufgehört hat. 

Als meine Großmutter und mein Großvater aus ihrer Stadt Jaffa vertrieben und in den Sand Gazas geschickt wurden, um in einem Flüchtlingslager zu leben, starben sie dort leider. Dieser Krieg hat also nie aufgehört, und der Krieg gegen palästinensische Autoren, Intellektuelle, Künstler, Maler und, wie ich sagen würde, gegen die palästinensische Kultur hat nie aufgehört. 

Und wir können uns erinnern, wir können Dutzende palästinensischer Autoren nennen, angefangen mit Ghassan Kanafani, der 1967 im Senat war, natürlich auch Majed Sharar usw. Es ist eine lange Liste. Aber vielen Dank, dass Sie uns daran erinnert haben, dass die Palästinenser, die natürlich ebenso wie internationale Journalisten, die versuchen, die Wahrheit aus Palästina zu bringen, immer im Visier waren, wie die amerikanischen [Rachel] Corrie, falls Sie sich an sie erinnern. Diese Frau wurde vor 15 Jahren in Rafah getötet usw. Wer also berichten oder darüber sprechen möchte, was in den besetzten Gebieten tatsächlich geschieht, ist Gewalt und Bösem ausgesetzt und wird wahrscheinlich getötet. 

Ich wurde, wie Sie sagten, 1973 in einem Flüchtlingslager geboren, im Flüchtlingslager Jabalia, und ich glaube, als ich zwei Monate alt war, begann der Krieg von 2. Ich würde also sagen, dass ich wie die meisten Palästinenser während des Krieges geboren wurde und tatsächlich im Krieg sterben könnte. Und so entstand mein für den Arab Booker Prize nominierter Roman, Ein schwebendes Leben beginnt 

Naim, die Hauptfigur des Romans, wurde während des Krieges geboren und er starb während des Krieges, und das ist unser Leben als Palästinenser. Was wir erleben, ist eine Auszeit zum Überleben. Wir überleben nicht. Normalerweise wird man getötet und sein Haus wird zerstört, wie mein Haus in diesem Krieg. Was wir erleben, ist also eine Auszeit. Es ist Ruhe. Es ist also nicht normal zu leben. Es ist also nicht normal zu leben. Ich wurde also während des Krieges geboren, und natürlich erinnere ich mich, Chris, an meine erste Verhaftung. Ich war, glaube ich, neun Jahre alt. Ich war in der Grundschule, als die israelische Armee, das war 9, glaube ich, ja, es war damals der Beirut-Krieg, unsere Schule angriff. Wir waren in der Grundschule und ich war neun Jahre alt. 

Ich erinnere mich, dass meine Mutter es dem Hauptmann erzählte, als sie in den Keller der israelischen Besatzungstruppen kam. Sie sagte, er verstehe nichts von Politik, wissen Sie, weil sie wollte, dass ich … Jedenfalls verbrachte ich ungefähr einen Tag dort, dann ließen sie uns frei. Wir waren damals ungefähr 10 Studenten, 10 Schüler. Als dann natürlich die Erste Intifada kam, war ich wie die meisten Leute in meinem Alter, die jungen Jungen und Frauen in meinem Alter, zu meiner Zeit, wir warfen Steine ​​auf die Soldaten, und ich wurde dreimal beschossen. Einer von ihnen suchte tatsächlich das Grab für mich aus und sollte in dem Grab beerdigt werden. 

Und dann plötzlich erinnere ich mich, dass es eine britische Chirurgin war. Sie war in, wie wir es nennen, diesem Krankenhaus, in dem das israelische Massaker stattfand, 500 Menschen. Wir nennen es das britische Krankenhaus, das Baptistenkrankenhaus in Gaza. Dann sagte sie, er lebt, und ich wurde 12 Stunden lang operiert usw. Dann habe ich überlebt, wissen Sie? Manche würden sagen, ich bin der Sohn des Todes, wissen Sie, das muss man einfach so hinnehmen. Ich weiß also, wie es sich anfühlt, wenn das, was man erlebt, etwas ist, das einem nicht gewährt wird. Man hat es aus dem Mund des Todes genommen, wissen Sie? 

Und natürlich erinnere ich mich daran, als ich versuchte, meinen Sohn Yasser zu beschützen, der zufällig bei mir war, als ich Gaza besuchte, als der Krieg ausbrach. Und jedes Mal muss ich daran denken, er sollte nicht getötet werden, denn dafür wäre ich verantwortlich, weil ich das verpasst hatte. Und natürlich fühlt man sich hilflos.

Und oft saß ich einfach so im Zelt. Und ich dachte, wenn eine Rakete von einem israelischen Helikopter oder einer Drohne oder sonst wem abgefeuert wird und jemanden tötet, dann ist das nicht meine Schuld. Ich versuchte, mich davon zu überzeugen, dass wir Menschen unser Schicksal nicht kontrollieren können. Und leider ist es nicht einmal dieses Ding, das unser Schicksal kontrolliert. In unserem Fall kontrolliert die israelische Armee das Schicksal der Palästinenser in Gaza, denn es ist diese Seite, die sie [unverständlich] zerstört. 

Und natürlich lassen sie sich in Gaza von Töten, Morden und Zerstörung nicht abhalten. Ich kann Hunderte von Geschichten erzählen, die ich in meinen 50 Jahren selbst erlebt habe. Mein Großvater mütterlicherseits wurde im Krieg von 1967 getötet. Ich habe Ihnen das nicht einmal erzählt, als wir uns trafen. Aber er wurde bei der Nakba verletzt, können Sie das glauben? Er war damals in Jaffa. Ich glaube, er war etwa 16 Jahre alt. Er wurde verletzt, als – wie man es damals nannte – israelische Banden vor der Staatsgründung Israels unser Viertel in Jaffa angriffen. Er wurde verletzt. Und tatsächlich stand es in der Zeitung, ich habe einen Zeitungsausschnitt aus Jaffa. Er wurde am Bein verletzt, das war 1948, im April, Anfang April 1948. Dann wurde er 1967 getötet, als die israelische Armee nach dem Sechstagekrieg Gaza besetzte.

Es gibt so viele Geschichten darüber zu erzählen, und man muss sich immer wieder daran erinnern, dass das Leben kostbar ist, dass man es leben und damit kämpfen muss. Und selbst in Momenten, wissen Sie, ich erinnere mich, als ich im israelischen Gefängnis saß, ich war während der Ersten Intifada, ich würde sagen, fünf oder vier Monate.

Chris Hedges: Wie alt warst du, Atef?

Atef Abu Saif: Ja, ich würde sagen, ich war damals 18 Jahre alt. Ich war gerade dabei, die High School zu beenden, wie man in Amerika sagt, und wollte damals auf die Universität gehen. Jedenfalls wurde ich in das israelische Gefängnis im Negev geschickt, das wir Ktzi'ot nennen, wie sie es auf Hebräisch nennen, und wir nennen es Ansar 3. Und ja, es ging auch immer um Erzählungen, den Kampf gegen, um narrative Begriffe und Terminologie. Jedenfalls war ich damals dieses Jahr in Israel und mein Bruder Naim war im Zentralgefängnis von Gaza.

Und ich erinnere mich an meine Mutter damals, sie war ein 42-jähriges Mädchen und sie besuchte uns an diesem Tag. Um neun Uhr morgens kam sie, um mich zu besuchen. Ich wurde nicht ins Negev-Gefängnis verlegt, ich war immer noch im Gaza-Gefängnis, wissen Sie, das ist in der Nähe des Strandes. Es regnete. Es war Januar. Sie war 42 Jahre alt und damals krank. Jedenfalls starb sie später und sie musste meinen Bruder am Nachmittag im anderen Gefängnis besuchen.

Und so ist es eine Geschichte von, wissen Sie, das Leben ist eine Geschichte des Schmerzes, aber welche andere Wahl hatte sie? Ich erinnere mich immer daran, dass ihre beiden Söhne im Gefängnis sind und sie keine andere Wahl hat, als sie zu besuchen und sie zu küssen, auch von weitem, sie zu sehen und ihnen Kraft zu geben. Und tatsächlich war sie stärker als wir, als sie uns sagte, mein Bruder würde freigelassen werden. 

Und ich erinnere mich an ihre Aussage, es ist erstaunlich, sie sagte: „Hören Sie, ein Gefängnis wird nie auf jemanden gebaut. Das heißt, wissen Sie, es ist nicht wie ein Grab, wenn es gefüllt ist, wissen Sie, Sie werden es zu einem bestimmten Zeitpunkt verlassen.“ Und leider war mein Bruder, als er es verließ, bereits verstorben und sie konnte ihn nicht sehen.

Und wenn Sie über eine der Geschichten über Frieden und Krieg sprechen möchten, erinnere ich mich an ihre Demonstration zur Unterstützung der Oslo-Abkommen. Das war 1993, als sie unterzeichnet wurden. Es war November, bevor Arafat in Gaza ankam, und sie ging fröhlich los, um die Oslo-Abkommen zu demonstrieren. Ich war damals an der Universität und sagte ihr: „Wow, du bist eine sehr politische Aktivistin geworden.“ Sie sagte: „Nein, ich unterstütze Oslo, weil es die Freilassung meines Sohnes mit sich bringt.“ Und leider starb sie zwei Jahre später, ohne dass ihr Sohn freigelassen wurde. Und das erzählt die ganze Geschichte des Friedensprozesses, wie enttäuschend er für viele Palästinenser war. 

Unser Leben ist also ein Leben der Suche nach unserem Leben oder unserer Auszeit. Tatsächlich lautet der Titel meines Buches auf Arabisch: Auszeit zum Überleben, wissen Sie, auf der Suche nach dieser Auszeit, wissen Sie, während des katastrophalen Krieges oder Völkermords, in dem man lebt. Und es ist leider dieselbe Geschichte – und es ist traurig, das zu sagen, ich werde sie meinem Enkel erzählen, wenn ich zufällig eines habe – dieselbe Geschichte, die mir meine Großmutter erzählt hat, wie sie gezwungen wurde, Jaffa zu verlassen, und wie sie ihre Villa verließ, die bis heute in Jaffa existiert und von polnischen Juden bewohnt wird, aus Polen. Und ich habe sie natürlich ein paar Mal gesehen, und ich hatte sogar dieses Bauwerk, das der Ingenieur gebaut hatte, und ich habe es auf das Cover eines meiner Romane gesetzt. Und jedenfalls musste sie ihre Villa verlassen und zu Fuß gehen, den ganzen Weg nach Süden, auf dem Sand nach Gaza, und in einem Zelt leben, wo wir früher in einer Villa am Strand lebten usw. Als sie reich war, starb sie sehr arm. 

Also muss ich meinem Enkelkind in der Zukunft dieselbe Geschichte erzählen, die sie mir erzählt hat, aber noch einmal: Welche anderen Möglichkeiten hat man? Man muss dieses Leben leben, ums Überleben kämpfen und alles tun, was man kann, um zu überleben, denn das Leben ist lebenswert, wissen Sie? Es ist kein Abenteuer, keine Reise, natürlich keine Schauspielerei, wie Shakespeare sagen würde: Wir tun unseren Teil nicht und verlassen die Bühne. Dafür sind wir einfach geschaffen. 

Chris Hedges: Bevor wir über den 7. Oktober sprechen, möchte ich darüber sprechen, dass dies nicht der erste israelische Angriff auf Gaza war, den Sie ertragen und über den Sie geschrieben haben. Sie haben bereits ein Buch darüber geschrieben. Aber ich möchte, dass Sie ein wenig über diesen Angriff sprechen. Ich glaube, wann war es, 2018, wenn ich mich nicht irre, und ihn mit dem vergleichen, was jetzt passiert. Aber lassen Sie uns über Ihr erstes Buch sprechen, in dem Sie Tag für Tag den unerbittlichen Beschuss, die Bombardierung und das Töten dokumentieren, das Israel durchgeführt hat. 

Atef Abu Saif: Ja, wie ich Ihnen sagte, habe ich alle Kriege in Gaza miterlebt, aber auch die früheren Angriffe, über die ich geschrieben habe, aber ich habe sie nie veröffentlicht, und ich habe sie immer noch. Ich hoffe, sie existieren noch irgendwo in Gaza, wissen Sie, aber der Krieg von 2014, denn im Sommer vor 10 Jahren, eigentlich begann er in diesen Tagen, war sehr massiv und sehr groß und sehr aggressiv für uns.

Wir haben viele israelische Angriffe erlebt. Aber damals geschah alles ganz plötzlich und die Angriffe fanden überall statt. Und die israelische Armee marschierte zum ersten Mal seit den Osloer Abkommen in Gaza ein. Sie marschierten von Süden her in die Stadt ein, vom Gaza-Tal, wie wir es nennen. Ich schrieb täglich auf, was passierte, weil ich das Gefühl hatte, ich würde sterben, also zu diesem Zeitpunkt, aber dieses Mal war es mehr … Jetzt können wir über den Vergleich der beiden Kriege sprechen, aber manchmal ist es lächerlich, Kriege zu vergleichen, denn, wissen Sie, ihr Ziel ist natürlich, dich zu töten. 

Manchmal ist einem der Tod näher als sonst, aber er versucht immer, einen einzuholen. Der Krieg 2014 war für uns der erste große Krieg, den wir erlebten oder erlebten und dessen Gefahr wir spürten, dass wir sterben würden. Ich erinnere mich an viele Male, weil ich damals engagierter war und nicht im Flüchtlingslager Jabalia lebte, wo ich geboren wurde. Und ja, ich kann Dutzende von Geschichten erzählen, wie ich damals half, einige Menschen vor dem Tod zu retten. Wir holten sie aus den Trümmern und oft bekam ich einen Kopf ohne Körper oder eine Hand ohne … Wissen Sie, es ist schrecklich. 

Aber oft, Chris, war ich mir nicht sicher, ob ich noch am Leben oder tot war, vor allem, wenn man die Leichen trägt, weißt du? Und ich erinnere mich, dass ich einmal 15 oder 12 Mal duschen musste, weißt du?

Damals hatten wir keine Probleme mit Strom und Wasser wie in diesem Krieg. Denn dieser Krieg, ja, ich glaube, es war kein Krieg, es war eine Vernichtung. Denn sie wollten Gaza vernichten. Der aktuelle Krieg ist also ein Völkermord. Sie haben Wasser, Strom und Menschen abgestellt, sie reden nicht darüber, Chris, nicht einmal die Presse sagt jetzt, dass es jetzt, in ein paar Tagen, 300 Tage Krieg sein werden. Die Leute sagen nicht, dass es in Gaza 300 Tage ohne Strom und Wasser, fließendes Wasser sein wird. Aber damals, im Jahr 2014, hatten wir eine Art regelmäßige Wasserversorgung. Sie wird für ein paar Tage unterbrochen, aber wir haben sie immer noch. So oft, nachdem ich mich gewaschen hatte, ungefähr 12 Mal, erinnere ich mich an den Familiennamen, es war die Familie Balata, sie lebten in der Nähe des Friedhofs des Lagers und [unverständlich] Russen. 

Dann hatte ich Albträume und konnte nicht schlafen, weil ich die Hände sah, das Haar ohne Kopf, als würde ich es [unverständlich] tragen. Dann musste ich in der Nacht aufwachen, ich bin mir nicht sicher, ob ich tot oder lebendig bin, und ich näherte mich Elektrizität und wollte sie berühren. Also sagte ich: Wenn ich am Leben bin, dann habe ich es natürlich fast getan. Aber dann in der letzten Minute sagte ich: ja, aber was, wenn ich sterbe? Wenn ich am Leben bin, dann bin ich gestorben, wissen Sie, nachdem ich es berührt habe, also, welchen Sinn hat das? Also, was, wenn ich tot bin? Also sagte ich: Nein, das werde ich nicht. Aber damals, ich sage das nicht gern, war es eine Probe für den kommenden Krieg, es war wie eine Übung, wissen Sie?

Als der aktuelle Krieg begann, war ich im Pressehaus, ich erinnere mich, Belal Jadalla, den die israelische Armee später ermordete. Er war der Leiter des Presseclubs in Gaza, dem wir Pressehaus nennen, und dem ich das Buch gewidmet habe. Wir versuchten, die heutige Welt mit dem Krieg von 2014 zu vergleichen, denn der Krieg von 2014 ist alles, was wir von einem großen Krieg in Erinnerung haben. Damals war Belal natürlich tot, und meine anderen Freunde sagten: Hört zu, wenn dieser Krieg nicht am 51. Tag endet, also so lange wie der letzte Krieg, dann ist das anders. 

Und natürlich haben wir uns einfach dem Genuss hingegeben oder versucht, uns damit zu beruhigen, dass dieser Krieg nicht 51 Tage dauern würde. Als wir in den Zelten waren, fragte mich meine Großtante, Urgroßtante, Großtante Noor: „Oh, meinst du, wir werden den Ramadan hier verbringen?“ Denn sie will den Ramadan nicht im Zelt verbringen. Noor hat übrigens ihre Kindheit in einem Zelt verbracht und sie hat die letzten Monate ihres Lebens in einem Zelt verbracht, so wie auch meine Schwiegermutter, die 1948 in Majdal Asqalan in Ashkelon geboren wurde und von ihrer Mutter nach Gaza gebracht wurde, wo sie die ersten drei Jahre ihres Lebens in einem Zelt verbrachte.

Und leider starb sie in einem Zelt. Ich habe sie in meinem Buch erwähnt, aber sie war tot, als ich mein Buch fertigstellte und Gaza verließ. Meine Großtante fragte mich dann: „Oh, werden wir den Ramadan hier verbringen?“ Nach dem Ramadan sagte sie mir am Telefon: „Atef, werden wir [unverständlich] verbringen?“ Meine Schwester Asia fragt mich jedes Mal, sie hat mich heute gefragt: „Glaubst du, wir werden den ersten Jahrestag des Krieges hier feiern?“ Das heißt, der 7. Oktober wird kommen, wenn [unverständlich], ja, entschuldigen Sie, dass ich so lange gebraucht habe.

Chris Hedges: Nein, Sie können so lange reden, wie Sie wollen. Ich möchte über Refaat [Alareer] sprechen, bevor wir über Ihr Buch sprechen. Er wurde offensichtlich von Israelis verfolgt und ermordet, ebenso wie seine Schwester und ihre Familie. Aber sprechen Sie noch ein wenig über ihn, bevor wir beginnen.

Atef Abu Saif: Ja, ich kannte Refaat zufällig von diesem Projekt, „We're Not Numbers“, dessen Titel einem meiner Artikel in Die New York Times damals, im Krieg 2014. Ich habe jeden Tag berichtet. Und ich glaube, Refaat hat, wie Sie wissen, täglich aus Gaza berichtet. Er war sehr aktiv dabei, einfach die palästinensische Wahrheit zu sagen.

Er hat nicht übertrieben, er war nicht einmal politisch, wie Dichter das tun, wissen Sie, er hat es einfach getan. Ich glaube, in einem seiner Artikel schrieb er persönlich über das, was seinen Nachbarn und seiner Familie passiert war, obwohl seine Mutter ihm sagte, er solle nicht in der Presse darüber sprechen, denn das sei gefährlich und wir könnten getötet werden. Und ja, es ist traurig, dass wir unsere Stimme verlieren, denn der Mörder will sein Verbrechen nicht verheimlichen. Er will nicht, dass von zukünftigen Verbrechen gehört wird. 

Die Ermordung Refaats war also genauso schlimm wie die Ermordung Belal Jadallas, des Leiters des Pressehauses in Gaza, der Nachrichten aus Gaza in fünf, sechs Sprachen übermittelte, nicht er, sondern die Leute, die mit ihm arbeiteten. Dasselbe gilt natürlich auch für die anderen Dichter wie Saleem Al-Naffa, und Sie haben über Künstler, Schriftsteller, Fotografen usw. gesprochen. 

Shireen Abu Akleh wurde also zuvor, wenn Sie sich erinnern, auch in Dschenin ermordet. Es geht also um den Kampf gegen die Wahrheit oder darum, die Wahrheit selbst zu terrorisieren, sodass sie sich versteckt, sodass niemand wagt, sie anzufassen, niemand wagt, darüber zu sprechen, und niemand, denn das Wort ist stärker als der Dichter, glauben Sie mir. Und viele Menschen erinnern sich nicht an die Namen der Kämpfer, aber sie erinnern sich an die Namen der Dichter, Journalisten, Filmemacher, die über sie gesprochen und die Wahrheit über ihr Leben, ihren Schmerz, ihre Seele, ihr Leiden übermittelt haben. 

Also, ja, ich glaube, Refaat glaubte an das, was er tat. Und, wissen Sie, wie er in seinem Gedicht sagte: „Wenn ich sterben muss“, wissen Sie. Die Wahrheit wäre also wie der Drachen, auf den er sich bezog, der am Himmel fliegt und einen langen Schwanz hat, einen langen weißen Schwanz, sodass ein Kind aus Gaza ihn von jedem anderen Ort am Strand von Gaza aus sehen kann. Und das ist Hoffnung, denn die Wahrheit stirbt nie, Chris, selbst wenn sie den Sender töten, die Wahrheit stirbt nie. Sie wird einen anderen Sender finden, eine andere mutige, tapfere, mutige Person, die sie übermittelt, empfängt und erzählt, wissen Sie? Und wir Palästinenser, das muss ich sagen, sind unseren Künstlern und vor allem Dichtern sehr dankbar, die in den letzten 100 Jahren unseren Schmerz übermittelt haben. 

Und denken Sie daran, es sind nicht nur die Israelis, auch die britische Armee hat in den 20er und 30er Jahren palästinensische Dichter ins Gefängnis gesteckt, wie [unverständlich] und wie [unverständlich] und diese großen Dichter der 20er und 30er Jahre des palästinensischen Lebens in den 20er und 30er Jahren und [unverständlich] Nazareth, sie wurden damals ins Gefängnis gesteckt. Also immer die Wahrheit. Und es sind nicht immer Israelis. 

Alle Unterdrücker, alle Mörder töten die Wahrheit, bevor sie töten … Ich, Chris, habe immer gesagt: „Okay, niemand kann verstehen, warum ihr eure Mitmenschen tötet, eure Mitmenschen, aber in diesem Krieg, warum zerstört ihr Schlösser, zum Beispiel in Gaza?“ Der Qasr al-Basha-Palast, sogar als Napoleon Bonaparte in Gaza einmarschierte, nutzte er als sein Büro. Die Türken nutzten ihn als Militärbüro, die Briten auch. Also weiß niemand, warum ihr ihn zerstört. Er schadet euch nicht. Er schadet euch nicht, und ihr habt ihn bereits besetzt, ihr wart dort.“ 

Die Panzer waren da, und sie haben es übrigens nicht einmal aus großer Entfernung beschossen. Die Panzer standen vor der historischen Mauer der Burg. Es ist eine Burg, wie wir sie nennen, wir nennen sie den Basha-Palast, und es ist übrigens ein Museum, in dem man phönizische Gefäße und Kreuzzugsschwerter sehen kann. Und es sind Monumente aus allen möglichen Epochen, islamische [unverständlich], wissen Sie. Niemand versteht also, warum man nicht vor einem historischen Palast stehen kann, wo es keinen Widerstand, keine Armee, nichts gibt, und ihn dann zerstört.

Hey, selbst wenn Sie verrückt sind, sitzen Sie da und genießen Ihren Kaffee wie ein Gewinner, oder er ist kein Gewinner. Aber nehmen wir an, Sie haben den Krieg gewonnen. Sie sitzen da und genießen die Stadt oder auf dem Hügel oder mitten in Gaza-Stadt. Und Sie können [unverständlich] auf Ihrer linken Seite usw. sehen.

Niemand kann verstehen, warum man zerstört. Die Soldaten gehen in eines der Künstlerateliers, das ist im Video zu sehen, und sie haben Spaß daran, das verdammte Ding zu zerstören. Um Himmels Willen, es macht einem Spaß, es zu stehlen, man nimmt es, man versteckt es. Man hat keinen Spaß daran, dem Gemälde einfach nur Farben zu verleihen. Man blutet und genießt die ausblutenden Farben des Gemäldes. Es ist also etwas, wissen Sie, und das ist auch nichts Neues.

Das ist uns immer passiert, sechs, sieben Jahre lang, als das Gemälde im Haus meines Großvaters in Jaffa zerstört wurde, als auch die Gemälde der palästinensischen Zeitungen zerstört wurden. Und dann wiederholen wir dieselbe Geschichte, wir erleben denselben Schmerz, und ich hoffe, dass das in Zukunft nicht mehr passiert. Ich hoffe, dass diese Welt all diesem Schmerz und dieser langen Reise der Vertreibung ein Ende setzt.

Chris Hedges: Ich meine, in ihren kolonialen Siedlungsprojekten müssen sie die Kultur, Identität und Geschichte derer zerstören, die sie besetzen. Auf diese Weise bekräftigen sie ihre eigene Vorherrschaft, oder sie setzen ihre eigene Vorherrschaft durch, indem sie die einheimischen Palästinenser vernichten.

Atef Abu Saif: Ja. Theoretisch kann man das verstehen. Aber Sie tun das nicht mit Freude, wissen Sie? Sie tun es mit Freude und Vergnügen. Und warum töten Sie einen Dichter? Warum töten Sie Refaat Alareer? Er ist ein Mensch, der immer in Frieden leben wollte, der immer über die Liebe schreiben wollte, aber er fand keine Liebe, über die er schreiben konnte. Er konnte kein Gedicht über das Spielzeug schreiben, das er seiner Tochter schenken wollte, weil Sie ihm dieses Geschenk am Kontrollpunkt in Rafah weggenommen haben, als sie dort waren. 

Er konnte also nicht über ein stabiles und normales Leben schreiben. Warum also zerstört man ein Museum? Und ich weiß, dass es beim Erzählen darum geht, dass man nicht physisch überlegen ist, sondern erzählerisch überlegen ist und die Region mit seiner Erzählung und seinen Geschichten überwältigen will.

Aber selbst Diebe nehmen natürlich Dinge, die ihnen nicht gehören. Aber selbst Diebe nehmen die schönen Dinge aus den Häusern, die sie überfallen. Und selbst die Kolonialisten in der Geschichte hatten manchmal wenig Respekt vor der indigenen Kultur, sie stahlen ihre Kultur, nahmen sie. Aber um Gottes Willen, [unverständlich] ist einer unserer größten Dichter, ein lebender Dichter. Ich würde sagen, ich habe ihn im ersten Monat des Krieges gesehen. Und seine Gedichte werden gelehrt und unseren Kindern in den Schulen vorgelesen. Er ist ein sehr guter Dichter, er, seine Frau und seine Kinder liegen bis heute mehr als 150 Tage unter den Trümmern. Und stellen Sie sich nur unseren Verlust vor. Er war großartig und er war damals sechs, und wir haben seinen Geburtstag zusammen gefeiert. 

Tatsächlich war er letzten September in Ramallah und hat an [unverständlich] teilgenommen. Er ist immer noch 60. Er könnte also noch 100 Gedichte zeichnen, wissen Sie? Und natürlich viele junge… Neulich übrigens, am 21., ein junger palästinensischer Dichter, Pilar. Sein Name ist [unverständlich], ich habe auf meinem Facebook-Konto geschrieben, ich habe seine… Er wurde in seinem Haus ermordet und er hat sehr schöne Gedichte geschrieben. Er schreibt auf Arabisch. Früher hat er auf Arabisch geschrieben. Er ist jetzt tot, aber wenn Sie seinen Text lesen, wie er davor Angst hatte, wie er versuchte, seine Schwester zu beruhigen.

Er ist 26 Jahre alt. Und dann sein Haus im Zentrum, ich glaube, es ist im Flüchtlingslager Nuseirat, und er wurde dort getötet. Also nochmal, es ist nicht … Dieser Krieg zielt auf Menschen, den Ort, die [unverständlich] des Ortes, die Geschichte des Ortes, und er zielt auf die Bäume. Wenn Sie Guave oder Mango oder was auch immer in Ihrem Garten pflanzen, dauert es 30 Jahre, bis er ausgewachsen ist, wissen Sie? Und plötzlich kommt jemand und reißt ihn heraus. 

Ich erinnere mich, wie meine Schwester mir neulich am Telefon erzählte, dass ihr Haus in Beit Lahia zerstört worden war. Sie ist jetzt 46 Jahre alt. Sie sagte: „Ich habe in meinem Leben keine Zeit, ein neues Haus zu bauen.“ Sie begann mit dem Bau des Hauses, als sie heirateten, als sie in den Zwanzigern war, und sie verbrachten 20 Jahre damit, das Haus zu bauen.

Sie sagte: „Ich habe jetzt keine Zeit, ein neues Haus zu bauen. Ich habe also nicht einmal Zeit, deinen neuen Baum im Garten zu pflanzen.“ Es ist also, als ob dieser Krieg alles in Gaza ins Visier nimmt. Er zielt auf Gaza, und er zielt nicht auf die politischen Parteien, nicht auf die Miliz, er zielt nicht auf eine bestimmte Partei oder Person oder Persönlichkeit oder sonst etwas, und er hat kein anderes Ziel, als Gaza zu vernichten und das Leben dort unmöglich zu machen. Nicht für heute oder morgen, nicht für übermorgen oder übermorgen, nicht für die nächsten zig Jahre. Die Menschen müssen Gaza danach freiwillig verlassen.

Chris Hedges: Ich möchte ein wenig aus Ihrem Buch vorlesen. Es ist ein erstaunliches Werk und fängt die Struktur und den Schrecken des Völkermords ein. Wenn er beginnt, verliert man einen Freund, einen jungen Dichter, einen Musiker. Man fragt sich, was die israelischen Soldaten über einen und seine Familie denken. 

„Ihre Infrarotobjektive und Satellitenfotografie. Sie fragen, ob sie die Brotlaibe in meinem Korb zählen können, die Anzahl der Falafelbällchen auf meinem Teller? Sie sehen eine Menge benommener und verwirrter Familien, ihre Häuser und Trümmer, die Matratzen, Säcke mit Kleidung, Essen und Getränke tragen. Der Supermarkt, die Wechselstube, der Falafelladen, die Obststände, die Parfümerie, der Süßwarenladen, der Spielzeugladen – alles niedergebrannt.“ 

Du schreibst, 

„Überall war Blut, zusammen mit Teilen von Kinderspielzeug, Dosen aus dem Supermarkt, zerdrücktem Obst, kaputten Fahrrädern, zerbrochenen Parfümflaschen. Der Ort sah aus wie die Kohlezeichnung einer von einem Drachen verbrannten Stadt.“ 

Das ist natürlich ein Ausmaß der Zerstörung, trotz der vielen Angriffe auf Gaza, das einfach apokalyptisch ist. Aber sprechen Sie über diese ersten Tage. Haben Sie am Anfang gemerkt, dass das anders war?

Atef Abu Saif: Ja, eigentlich ist es lustig, der Krieg begann, als ich am Strand schwamm. Ich erinnere mich, dass ich den ganzen Sommer nicht schwimmen ging. Ich besuchte Gaza, was für mich ein regelmäßiger Besuch war. Aber mein Vater, Chris, starb übrigens während des Krieges und Mitte April, leider wegen Mangels an Nahrungsmitteln und Medikamenten.

Jedenfalls besuchte ich meinen Vater und meine Schwestern. Wir wollten dort am 7. Oktober das palästinensische Erbe feiern. Also war ich morgens dort. Ich musste zum Strand. Es war mein erstes Mal am Strand und ich ging schwimmen, dann begann der Krieg. Und ich erinnere mich, dass ich meinen Schwager anrief, er solle aus dem Wasser raus. Wir müssen weg. Es ist Krieg, sagte ich ihm. Es war 6:30 Uhr morgens. Er sagte: „Nein, das ist eine weitere Eskalation.“

Ich erinnere mich, dass ich ihn im Wasser zurückgelassen habe. Er sagte: „Geh, geh, geh, lass mich in Ruhe.“ Das liegt daran, dass er in der Nähe wohnt, in [unverständlich], in der Nähe des Strandes. Als ich also ging, fuhr ich mit meinem Bruder Muhammad. Ich glaube, der Polizist fragte uns, was los sei. Niemand weiß, was los ist, wissen Sie?

Aber natürlich wird es mit Einbruch der Nacht sehr dunkel. Wir erkennen, dass dies eine andere Art von Krieg ist, denn selbst im Krieg von 2014 fand er nicht überall gleichzeitig statt. Ich erinnere mich, dass Gaza 2014 das Ziel war. Sogar im Krieg von 2008 war Dschabalia das Ziel, dann Gaza-Stadt, dann Rafah, dann Khan Younis, aber dieser Krieg war überall, an jedem einzelnen … Ich erinnere mich an den 7. und 8. Oktober, die ersten beiden Tage des Krieges, überall wurde bombardiert. Man konnte sich nicht bewegen. 

Und ich musste damals im Pressehaus bleiben, weil ich tagsüber im [unverständlich] Viertel war. Dann konnte ich nicht raus, also musste ich im Pressehaus zwischen den Scheiben der Journalisten schlafen.

Von Anfang an war klar, dass es ein sehr harter Krieg werden würde, aber in den vorherigen Kriegen, Chris, wurden die Menschen aus ihren Orten vertrieben, aber die Menschen lebten in den Randgebieten, nahe der Grenze, der Nordgrenze oder der Ostgrenze. Und sie kamen hauptsächlich, um sich in [unverständlich] Schulen im Flüchtlingslager Jabalia zu verteidigen.

Und wir hätten uns übrigens nie träumen lassen, dass die Armee nach Dschabalia vordringen könnte. Sogar während des Krieges, sogar einen Monat später, sagten wir: Nein, nein, sie werden nicht hineinkommen, sie waren nicht dort, denn das bedeutet Töten, denn wir konnten nicht glauben, dass der Mörder so grausam sein kann.

Wir konnten nicht glauben, dass ein Mörder ein Mensch sein kann, der Tausende von Menschen tötet, um an einen überfüllten, überfüllten und bewohnten Ort zu gelangen. Wir konnten also nicht glauben, dass wir in diesem Krieg vertrieben werden. Wenn Sie mich fragen, sage ich selbst nach zwei, drei Wochen Krieg: Nein, kommt schon, für uns ist es nur ein weiterer Krieg.

Aber das ist nicht unbedingt ein neuer Krieg. Die Palästinenser vergleichen diesen Krieg normalerweise mit dem Nakba-Krieg, in dem die Menschen gezwungen wurden, zu fliehen. Und wir verwenden sogar dieselben Slogans, dieselben Sätze und Redewendungen. Ich habe sie immer gesagt, was sehr ähnlich war zu dem, was meine Großmutter während der Nakba sagte, aber mein Großvater sagte: „Oh, es sind nur ein paar Tage, dann kommen wir zurück.“ Wir waren da. Und das habe ich meinem Kind erzählt, ohne nachzudenken, das war ganz natürlich, dass wir in ein paar Tagen zurückkommen würden. Und das haben meine Großmutter und all die alten Damen und Herren ihren Kindern 1948 erzählt. 

Die einzige vergleichbare Situation für die Menschen war also die Nakba selbst. In einem meiner späteren Artikel sagte ich jedoch: „Nein, wir sollten die Nakba mit nichts vergleichen, denn die Nakba war die Folge eines politischen Angriffs. Aber die Beseitigung der palästinensischen Staatlichkeit oder Einheit, und sie gründeten eine andere Einheit.“

Ich sagte also, wir können die Nakba mit nichts anderem vergleichen, aber die Nakba ist das Einzige, was den Menschen in den Sinn kommt. Nicht einmal der Krieg von 1960 kommt ihnen in den Sinn.

Wie Sie sich vielleicht erinnern, wurde jedoch im Krieg von 1960 die Hälfte der Bevölkerung des Westjordanlandes nach Jordanien vertrieben. Viele Bewohner des Gazastreifens, darunter mein Großvater Ibrahim und meine Onkel, wurden gezwungen, Dschabalija zu verlassen und nach Jordanien zu gehen. Nur mein Vater und meine Großmutter blieben in Dschabalija.

Und ich denke, wie ich immer sage, ich hatte Glück. Ich habe nicht in der Diaspora oder als Flüchtling außerhalb Palästinas gelebt. Das einzige vergleichbare Ereignis in den Augen der Palästinenser ist also die Nakba selbst. Und Nakba ist für die Palästinenser … Sie wissen, man übersetzt es ins Englische wie eine Katastrophe, was, wie ich sagen würde, ein sanfter Ausdruck dafür ist, Nakba.

Die Nakba ist eine Katastrophe, die sehr heftig von oben kommt. Sie ist also etwas, das Sie sich nicht leisten können. Und das bedeutet Ihnen nichts. Es ist also ein sehr hartes und harsches Wort, wissen Sie, und deshalb haben die Palästinenser 1967 nicht erneut eine Nakba genannt. Sie haben nur den einen Laut geändert, Naksa. Sie haben den „P“-Laut durch den „S“-Laut ersetzt, was jedenfalls so viel bedeutet wie „besiegt werden“.

Ich habe Ihnen schon sehr früh erzählt, dass in den ersten zwei, drei Wochen niemand damit rechnete, dass wir vertrieben werden würden. Ich habe es auch nicht erwartet. Ich habe geweint, als ich den Kontrollpunkt zwischen dem Süden und dem Norden passierte und nach Süden blickte. Tausende von Menschen, Frauen, Männer, Kinder, schwangere Frauen überquerten die Grenze. 

Und mein Kind trug den Rollstuhl meiner Großmutter, Entschuldigung, meiner Schwiegermutter, die später verstarb. Und wir trugen sie, während sie ihren Rollstuhl hielt, fest dasaß und versuchte, nicht zu fallen. Wir überquerten die Grenze.

Dann all die Bilder, die ich aus dem Lager hörte – ich bin in den 70er und 80er Jahren in einem Flüchtlingslager aufgewachsen und habe Hunderte Geschichten von Menschen gehört, die von ihrem Exodus aus ihren Dörfern und Städten im Süden Jaffas und aus allen Dörfern südlich von Jaffa erzählten.

All diese Geschichten wurden präsentiert, als würde man Kinofilme ansehen, wissen Sie? Aber man sieht 100 Kinofilme gleichzeitig, aber sie alle spiegeln dieselbe Szene wider. Sie alle zeigen dieselbe Szene mit den Gesichtern verschiedener Charaktere, und jetzt, in diesem Moment, wurde mir klar, dass ich einer dieser Charaktere bin. Ich wurde zu einer anderen Szene und einem anderen Film in dieser Großleinwandshow.

Chris Hedges: Und während Sie gehen – ich erinnere mich an das Buch – sind Sie mit Ihrem kleinen Sohn zusammen, der 15 ist, und überall liegen Leichen, und Sie sagen ihm, er soll nicht hinschauen.

Atef Abu Saif: Sie werden sehen, dass Sie getötet werden, wenn Sie irgendeine Bewegung machen, wenn Sie irgendeine Geste machen, irgendein Zeichen. Ich erinnere mich, dass ich sagte, ich stritt mit meinem Verleger, wir hätten das Buch fast so genannt, Ein Kaffee auf dem Tank, weil der Soldat oben auf dem Panzer saß. Ich weiß nicht, wie man seinen Kaffee genießen kann, während verzweifelte Menschen, alles Männer und Frauen, auf den Leichen der Menschen trauern, während die anderen Soldaten [unverständlich] eigentlich schon wieder. Sie, 16, so zu haben und bereit, jeden Moment zu schießen, wissen Sie?

Wir hätten das Buch fast so genannt, aber dann sagten wir, wir nennen es nicht … Ich erinnere mich, mein erstes Buch war: Die Drohne ist bei mir. Also haben wir gesagt, wir werden nicht den Panzer und die Drohne erwähnen. Wir müssen also einen anderen Titel besprechen, aber dafür läuft man auf diesen Körpern, und man möchte nicht auch noch ein weiterer Toter sein. 

Also habe ich meinem Kind gesagt, es solle nicht [unverständlich], denn der Soldat von jetzt an wird rufen und sagen: „Hey, du junger Mann mit dem weißen T-Shirt und der Brille, den langen Haaren, Jeans, Hosen, komm her.“ Natürlich könnte man im selben Bild, wenn man ein Foto macht, einen Kinofilm macht, fünf, sechs Personen wie diese finden. Aber wenn es die falsche Person ist, dann wird er sie links vom Soldaten erschießen. Können Sie das glauben? Der Haupttäter hier sollte also selbst erkennen, dass er der Gesuchte ist. Er ist der Auserwählte, der verhaftet werden soll. 

Am besten ist es also, sich nicht zu bewegen, nicht zu schauen, einfach geradeaus zu schauen, bis man vorbei ist. Stellen Sie sich nur dieses Gefühl vor, wenn Sie realisieren, dass jetzt, während der Olympischen Spiele, die in Paris stattfinden, dieses Gefühl entsteht, wenn Sie die Ziellinie des Rennens überqueren, dieses Gefühl, dass Sie es geschafft haben, dass Sie überlebt haben, dass Sie die Ziellinie überquert haben. 

Aber dann erinnere ich mich. Ich habe einige Fotos von meiner Schwiegermutter, auf denen wir sitzen, nachdem wir den Kontrollpunkt passiert haben. Wir wussten nicht, dass wir vertrieben wurden. Ein Flüchtling wie ich wurde, als ich im Flüchtlingslager Jabalia geboren wurde, erneut zum Flüchtling. Und meine Schwiegermutter wurde ebenfalls zum Flüchtling.

Sobald wir diesen Punkt überqueren, wird uns klar, dass wir uns jenseits der Sonne, jenseits des Lichts befinden, wissen Sie? Und wir sind in der Dunkelheit. Und natürlich ist es komisch, dass wir vom ersten Tag an zu bereuen begannen, dass wir es getan hatten, dass wir die Grenze nicht überschreiten sollten. Tatsächlich gibt es dort eine Brücke. Wir nennen sie die Salah-al-Din-Brücke, sie ist nach der längsten Straße in Gaza benannt, also bereuten wir, dass wir die Brücke überquert hatten. Gibt es einen Weg zurück?

Chris Hedges: Ich erinnere mich, dass Sie in Ihrem Buch über Ihr Haus in Jabalia schreiben und darüber, wie Sie die Straße hier und da ein wenig verändert haben, und darüber, warum Sie immer wieder nach Gaza zurückgekehrt sind. Sie haben einen Doktortitel von einer europäischen Universität und hätten problemlos den Rest Ihres Lebens außerhalb Palästinas verbringen können, aber das haben Sie nicht getan. Und Sie schreiben über dieses Haus, das inzwischen natürlich zerstört wurde.

Atef Abu Saif: Ja, ich hatte immer die Chance, im Ausland zu leben, aber ich wollte es nie. Das ist es nicht. Ich liebe New York, natürlich würde ich sagen, New York ist eine meiner Lieblingsstädte. Ich war direkt nach dem 11. September dort, [unverständlich]. Und ich liebe Rom zum Beispiel. Ich habe in Italien studiert. Und ich liebe viele Orte. Ich liebe auch Palästina.

Und wenn ich mir sage, wenn alle wie ich Gaza verlassen, wer wird dann dort bleiben? Also gegen diesen Brain Drain, und ich bin nicht gern dieser Autor, Intellektuelle, wie viele der Araber und Autoren aus der Dritten Welt, Chris, sie sitzen in London, führen ihr kostbares Leben, oder in Paris oder in LA und nehmen am amerikanischen Leben teil. Dann reden sie über die armen Leute zu Hause.

Wenn es sein muss, gehe ich vielleicht nach Italien, um zu unterrichten, wie ich Ihnen sagte. Mir macht das nichts aus, aber nur vorübergehend. Ich wollte mein ganzes Leben lang nie im Ausland bleiben. Warum? Chris, glauben Sie mir, Gaza ist wunderschön. Es ist eine wunderschöne Küstenstadt, und wenn wir Menschen aus Gaza kommen, erinnern wir uns sogar an den Geschmack des Kaffees in Gaza. Wir würden sagen: „Nein, wissen Sie, bei all dem Kaffee, den wir haben, erinnere ich mich an diesen Typen, wir hatten dieses Gespräch. Nein, um Himmels willen, keine Kaffeemarke in Kairo ist vergleichbar mit der schlechtesten Kaffeemarke in Gaza, zum Beispiel.“ Und das stimmt, davon bin ich überzeugt. Natürlich könnten Sie vom Gegenteil überzeugt sein. Jeder mag seine Mutter, die kocht und abspült. 

Jeder glaubt, dass die Gerichte seiner Mutter die besten sind. Aber das ist vielleicht nicht der Fall. Aber aus diesem Grund mag ich Gaza, denn dort gehöre ich hin, und hier habe ich Verantwortung gegenüber den Menschen. Denn dort wurde mir von meinen Nachbarn und meiner Großmutter Asia das Geschichtenerzählen beigebracht. Und ich habe immer das Gefühl gehabt, ich müsse ihre Geschichten weitererzählen, ihren Schmerz und ihr Leid noch einmal erzählen, ihre Trauer und ihre Liebe weitergeben und nebenbei auch ihren Sinn für Humor. 

Als mein Haus zerstört wurde, weinte ich, so als ob es normal wäre. Wir sind schließlich auch nur Menschen, wir können nicht ewig standhaft bleiben. Das tat ich, aber meine Charaktere, die Charaktere in meinen Romanen, taten mir leid. Ich sagte: „Wenn sie aus meinen Büchern kämen.“ Sie sind aus den Romanen gesprungen und kennen den Ort nicht.

Stattdessen lebten sie in diesen Gassen, die jetzt leider zerstört sind, in diesen Gassen und diesen kleinen [unverständlich] zwischen den Häusern, in denen sie ihr ganzes Leben verbracht haben. Aber selbst wenn ich zeichnete, zeichnete ich manchmal eine Karte des Meeres oder, wie ich sagte, der Bühne, des Theaters meines Romans, und immer stelle ich dieselbe Gegend dar, mein Viertel, das wir das Viertel Jaffa nennen, und alle Leute, die dort leben, kommen ursprünglich aus Jaffa, sie waren Flüchtlinge aus Jaffa. Also sagte ich mir: Wow, jetzt sind die Straßen keine Straßen mehr, die Häuser gibt es nicht mehr, die Gassen sind zerstört. Alles hat sich verändert. 

Wenn meine Figuren also gingen, wüssten sie nicht, wo sich das Haus befand. Und wenn sie das Haus finden, aus dem sie kamen und in dem sie geboren wurden, würden sie es nicht wiedererkennen. Ich saß immer draußen vor dem Haus und schaute auf die Treppe, die Holztreppe im Haus, die eigentlich zu meinem Zimmer führte. Und dann fing ich immer an, mir meine Geschichten auszudenken. Da ich von der Treppe aus in den Himmel schaute, stellte ich mir vor, wie ich von der Treppe aus in den Himmel hinaufging. Weißt du, Chris, ich würde dir sagen, dass der eigentliche Krieg erst beginnt, wenn der Krieg vorbei ist. 

Meine Frau hat ihre einzige Schwester verloren. Sie hat weder Schwestern noch Brüder, und sie hat auch ihre Mutter verloren. Und bis heute, Chris, weint sie jede Nacht. Weißt du, warum? Weil sie sich bis heute wünscht, dass jemand die Knochen ihrer Schwester, ihres Mannes und ihrer Kinder nimmt und begräbt, denn sie liegen seit dem siebten oder achten Tag des Krieges, also seit mehr oder weniger 290 Tagen, unter Gummi. Alles, was sie sich wünscht, ist ein Grab, das sie besuchen und dort trauern kann. So wird sogar unsere Seele aufgeschoben. Unserem Schmerz wird keine Bedeutung beigemessen. So werden die Menschen nach dem Krieg mehr Zeit haben, zu trauern, zu weinen und den geliebten Menschen, die im Krieg gestorben sind, Respekt zu zollen. Der eigentliche Krieg, auch auf persönlicher Ebene, wird also erst nach dem Krieg beginnen. 

Und denken Sie nur an die Kinder meines Vaters, sie haben keinen Ort, an dem sie bleiben können. Sogar die verheirateten, die Mädchen und die Jungen meines Vaters, haben keinen, ihre Häuser wurden ebenfalls zerstört. Sie haben also keinen Ort, an den sie gehen können. Was die Menschen im Norden tun werden, Chris, sie werden ihre Zelte auf den Schultern tragen und nach Norden gehen, um sie wieder zurückzusetzen, um in der Nähe der Trümmer und der [unverständlich] ihrer Häuser zu leben. Das ist also ein sehr langer Schmerz, und das ist es, was ich sage.

Das Ziel dieses Krieges ist es, das Leben in Gaza zu beseitigen, es unmöglich zu machen, es teuer und besteuert zu machen, man ist nicht glücklich. Man wird sich nie glücklich fühlen, aber die Zukunft ist es. Es ist also auch ein Krieg gegen die Zukunft. Erinnern Sie sich, wir haben nicht über den Krieg gegen die Vergangenheit gesprochen, die Erinnerung, die Erzählung, durch die Kultur, die Zerstörung minimaler Skulpturen, Museen, die Tötung von Autoren, die Zerstörung von Bibliotheken, das Archiv von Gaza. Es ist nicht nur gegen die Vergangenheit, es ist auch gegen die Zukunft, um die Zukunft zu etwas zu machen, das für die Gazaer nicht kommen und nicht existieren wird.

Chris Hedges: Also, Atef, wie Sie erwähnten, haben Sie Ihre Schwägerin und ihren Mann verloren, als ihr Haus bombardiert wurde. Sie schreiben, die Leichen ihrer Tochter und ihres Enkelkindes seien bereits geborgen worden. Die einzige bekannte Überlebende war Wissam, eine ihrer anderen Töchter, die auf die Intensivstation gebracht worden war. 

Wissam musste sofort operiert werden, beide Beine und die rechte Hand wurden amputiert. Ihre Abschlussfeier am Art College hatte erst am Tag zuvor stattgefunden. Sie muss den Rest ihres Lebens ohne Beine und mit einer Hand verbringen. Und Sie besuchen sie im Krankenhaus, und sie ist kaum wach, und nach einer halben Stunde fragt sie Sie: „Ich träume, oder?“ Und Sie sagen: „Wir sind alle in einem Traum.“ Und sie sagt: „Mein Traum ist furchterregend. Warum?“ Und Sie antworten: „Alle unsere Träume sind furchterregend.“

Nach 10 Minuten Schweigen sagte sie:

„Lüg mich nicht an, Onkel, in meinem Traum habe ich keine Beine. Es ist wahr, nicht wahr? Ich habe keine Beine.“

Aber du hast gesagt, es ist ein Traum, also erzähle es ihr. Ich mag diesen Traum nicht, Onkel, und du schreibst: 

„Ich musste gehen. Zehn lange Minuten lang weinte ich, überwältigt von den Schrecken der letzten Tage. Ich verließ das Krankenhaus und irrte durch die Straßen. Mir kam der Gedanke, wir könnten diese Stadt in eine Filmkulisse für Kriegsfilme verwandeln.“ 

Und als Sie sie dann wieder besuchen, gibt es weder Schmerz- noch Beruhigungsmittel, und sie leidet unter furchtbaren Schmerzen. Sie bittet Sie um eine tödliche Injektion und sagt, dass Allah ihr vergeben wird. Und Sie antworten: „Aber er wird mir nicht vergeben, Wissam.“ Und sie antwortet: „Ich werde ihn in Ihrem Namen darum bitten.“ Ich möchte, dass Sie ein wenig über Wissam und diesen Moment sprechen.

Atef Abu Saif: Wissen Sie, ich habe das Buch nie gelesen, nachdem ich es geschrieben hatte, das habe ich Ihnen gesagt. Ich [unverständlich]. Ich lese es nicht, und selbst als ich in Oman, Kairo und Marokko über das Buch sprach, war meine einzige Bedingung, Teile des Buches nicht zu lesen, weil sie einen dann auffordern würden, sie zu lesen. Es geht um Ihr Buch.

Ich war also tatsächlich in Katar, und glücklicherweise gelang es mir, mit einigen Leuten in der katarischen Regierung Kontakt aufzunehmen, und diese haben sie nach Katar versetzt. Hoffentlich wird sie dort am 15. August ein paar chirurgische Eingriffe und Operationen durchlaufen, um sie auf die Prothesen und Beine vorzubereiten. 

Und ich weiß noch, wie es war, als meine Frau sagte, sie kenne die Nachricht, es sei in den Nachrichten gewesen. Sie sagte: „Niemand hat überlebt, nicht einmal eine einzige Person.“ Dann sagte ich: „Nun, Wissam hat überlebt. Kannst du das glauben?“

Sie sprechen mit einer Person, die ihre gesamte Familie verloren hat, weil sie keine Brüder und Schwestern hat, also keine einzige Schwester, und natürlich auch keine Kinder und keine Frau.

Als Wissam im Haus war, kam es zur Bombenexplosion und sie wurde ohne Arme und Beine ins Nachbarhaus geschleudert. Dort wurde sie getragen und ins Krankenhaus gebracht. Natürlich war sie bewusstlos. Das Letzte, woran sie sich erinnert, ist, dass sie ihrer Mutter gegenüber im Bett lag, sie waren so und redeten miteinander, sie kann sich an nichts erinnern.

Aber ich glaube, sie erzählte mir später in Kairo, als ich das Krankenhaus in Kairo besuchte, dass sie erkannte, dass sie keine Beine hatte, als sie sie trug, und sie fühlte, als wären ihre Beine amputiert worden. Für sie ist es also wie für die meisten Menschen, Chris, ein Albtraum, ein Film. 

Es ist etwas, das man nicht glaubt oder eigentlich nicht glauben will. Bis heute wünscht man sich diesen Traum so, denn jede Nacht, bevor ich schlafen gehe, muss meine Frau weinen und mir sagen: „Wow, was ist, wenn das ein Albtraum ist?“ Und nach 300 Tagen, weil sie in diesem Albtraum, aus dem sie aufwachen will, verloren hat … „Weißt du, Atef, wenn du auf dein Handy greifst, findest du Leute aus deiner Familie, die du anrufen kannst. Aber wenn ich es greife, ist niemand da.“ 

Ihre Schwester, ihre einzige Schwester, ihr Schwager, die beiden Kinder, die noch keine Kinder sind, also 25, 28, die Söhne ihrer Schwester und ihrer Mutter. Das ist ihre ganze Familie. Nur ihr [unverständlich] Vater war noch am Leben und für sie ist er ein sehr alter Mann.

Sie sagt also: „Wenn Sie Ihr Handy nehmen und Nummern zum Anrufen suchen, finde ich keine Nummern zum Anrufen.“ Also sagt sie jede Nacht, was Wissam an diesem Tag zu mir sagte: Was, wenn das ein Traum, ein Albtraum, ein Horrorfilm ist? Sogar in diesem Film habe ich meine Beine verloren, oder in diesem Albtraum habe ich meine Beine und meinen Arm verloren, aber alle, Chris, ich weiß, dass uns die Zeit davonläuft. 

Doch als ich meinen Vater in Jabalia zurückließ, weigerte er sich, mit mir nach Rafah und in den Süden zu kommen und sagte: „Hör zu, Atef, ich habe mein ganzes Leben hier verbracht, und wenn Allah will, dass ich sterbe, werde ich sterben. Ich werde nirgendwo sterben.“

Und er starb, eigentlich dort, aber er starb, weil er auch kein Brot zu essen fand. Zehn Tage lang aß er Tiersamen. Die Samen, mit denen man Tiere füttert. Jedenfalls erinnere ich mich, als ich ihm das letzte Mal ins Gesicht sah, bevor ich nach Süden fuhr. Ich bat Allah um nur einen Gefallen, den er mir nicht tat. Ich sagte nur: „Ich möchte ihn wiedersehen“, weil ich das Gefühl hatte, dass ich ihn vielleicht nie wiedersehen würde.

Und bis jetzt habe ich oft nur gedacht: Wow, was, wenn das nur eine weitere Geschichte ist, die ich der Nation, den Lesern erzähle, als ob ich mir das alles als Autor ausdenke und Sie es als Autor tun. Was, wenn das nur eine meiner Schöpfungen ist, und ich wünschte, es wäre tatsächlich so. Und all unser Gerede ist tatsächlich Teil davon, ist Teil dieses fiktiven Universums, von dem ich erzählen möchte.

Chris Hedges: Großartig. Danke, Atef. Das war Atef Abu Saif, wir sprechen über sein Buch, Schau nicht nach links: Ein Tagebuch des Völkermords. Ich möchte Sofia, Diego, Thomas und Max danken, die die Show produziert haben. Sie finden mich unter ChrisHedges.substack.com.

Chris Hedges ist ein mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneter Journalist, der 15 Jahre lang als Auslandskorrespondent tätig war Die New York Times, wo er als Chef des Nahostbüros und als Chef des Balkanbüros für die Zeitung diente. Zuvor war er im Ausland tätig Die Dallas Morning News, Der Christian Science Monitor und NPR. Er ist der Moderator der Sendung „The Chris Hedges Report“.

HINWEIS FÜR LESER: Es gibt für mich jetzt keine Möglichkeit mehr, ohne Ihre Hilfe weiterhin eine wöchentliche Kolumne für ScheerPost zu schreiben und meine wöchentliche Fernsehsendung zu produzieren. Die Mauern nähern sich dem unabhängigen Journalismus mit verblüffender Geschwindigkeit, wobei die Eliten, einschließlich der Eliten der Demokratischen Partei, immer mehr Zensur fordern. Bitte melden Sie sich, wenn möglich, unter an chrishedges.substack.com damit ich weiterhin meine Montagskolumne auf ScheerPost posten und meine wöchentliche Fernsehsendung „The Chris Hedges Report“ produzieren kann.

Dieses Interview beträgt Scheerpost, für die Chris Hedges schreibt eine regelmäßige Spalte. Klicken Sie hier, um sich anzumelden für E-Mail-Benachrichtigungen.