Chris Hedges: Der gute Priester

Pater Michael Doyle, der Anfang des Monats in seinem Pfarrhaus in Camden, New Jersey, starb, erfüllte sein Christentum mit seiner Güte. Diese Güte hat uns gezeigt, was es bedeutet, ein Leben im Glauben zu führen.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

DIn den zwei Jahren, die der Karikaturist Joe Sacco und ich mit unserem Buch verbracht haben Tage der Zerstörung, Tage der Revolte, geschrieben aus den ärmsten Gegenden Amerikas, trafen wir ausnahmslos auf heldenhafte Männer und Frauen, die – allen Widrigkeiten zum Trotz – aufstanden, um einsame und oft verlorene Schlachten für die Unterdrückten zu kämpfen.

Bill Means, Charlie Abourezk und Leonard Crow Dog in Pine Ridge, South Dakota. Larry Gibson und Judy Bonds in den Kohlefeldern von West Virginia. Lucas Benitez, Laura Germano und Greg Abbot auf den Obst- und Gemüsefeldern Floridas. Die Männer und Frauen im Zuccotti Park während der Occupy Wall Street-Bewegung. 

Angesichts der erdrückenden Armut, der Umweltzerstörung, des Missbrauchs durch die Unternehmen und der Verzweiflung, gegen die sie kämpften, waren die Siege, die sie errangen, oft winzig. Und doch waren diese Siege für sie und die Menschen, die sie unterstützen konnten, immens.

Sie bewahrten Freundlichkeit, Gemeinschaft, Anstand, Hoffnung und Gerechtigkeit. Sie boten eine andere Möglichkeit, über die Welt zu sprechen. Sie erinnerten uns daran, dass unsere Hauptaufgabe im Leben darin besteht, für andere zu sorgen.

Diese moralischen Giganten verdammten durch ihre Präsenz und ihre standhafte Weigerung, sich zu ergeben, den Geiz, die Machtgier, den Hedonismus und die Gewalt, die die Unternehmenskultur prägen.

Joe und ich trafen Pater Michael Doyle in Camden, New Jersey, einer der ärmsten und gefährlichsten Städte der Vereinigten Staaten. Pater Doyle, ein irischer Priester und Dichter mit roten Wangen und schneeweißem Haar, lief die Herz-Jesu-Kirche in einer der trostlosesten Ecken der Stadt.

Er starb im Alter von 88 Jahren am 4. November im Pfarrhaus der Kirche.

„Ich habe Gott nicht in einem brennenden Dornbusch sprechen hören, aber ich höre ihn aus den brennenden Themen des Tages sprechen, und sie sind alle in Camden“, erzählte er uns.

Camden ist verlassen, mit entkernten und verlassenen Reihenhäusern, mit Brettern vernagelten Ladenfronten, den leeren Hüllen fensterloser Ziegelfabriken und den Skelettresten alter Tankstellen.

Von Unkraut überwucherte Brachflächen sind voller Müll, alter Reifen und verrosteter Geräte. Friedhöfe sind überwuchert. Auf den Drogenmärkten unter freiem Himmel gibt es Banden wie die Bloods, die Latin Kings, Los Nietos und MS-13 oder Mara Salvatrucha.

Gruppen junger hispanischer oder afroamerikanischer Männer in schwarzen Lederjacken, die man gelegentlich beim Durchblättern von Geldbündeln sieht, verkaufen Gras, Drogen und Crack an Kunden, von denen viele aus den Vororten anreisen.

Der Drogenhandel ist vielleicht das einzige florierende Geschäft der Stadt. Eine Waffe, die normalerweise hinter einem Mülleimer, im Gras oder auf einer Veranda versteckt ist, ist nie weiter als ein paar Meter von den Dealern entfernt. Camden ist voller Waffen. 

Camden liegt am Ufer des Delaware River mit Blick auf die Skyline von Philadelphia, mit Schrottplätzen und einer riesigen Kläranlage, die die Luft verschmutzt. Eine erhöhte mehrspurige Autobahn durchschneidet das Herz der Stadt und ermöglicht es Pendlern, in Philadelphia ein- und auszureisen, ohne das Elend darunter zu sehen.

„Bei Ferry and Sixth machten wir Halt auf einem der 150 Open-Air-Drogenmärkte in Camden“, schrieb Pater Doyle in einem seiner Newsletter:

„Dann die Sechste hinunter nach Viola, wo Kevin Walls vor ein paar Monaten erschossen wurde. Wo sich seine Mutter neben ihren blutenden Sohn beugte und versuchte, ihm den 23. Psalm ins Ohr zu sagen. Obwohl ich im Tal des Todes wandere, fürchte ich das Böse nicht. Bei 6th und Viola herrscht jede Menge Angst. Es gibt jetzt die erbärmlichsten aller städtischen Schreine. Sein Name war auf eine verlassene Wand gekritzelt. Dutzende Bierflaschen wurden für das Glitzern und Leuchten einer ausgebrannten Kerze arrangiert. Ein verschmutzter und nasser Teddybär auf einer verlassenen Stufe. Sanfte Wünsche an einem hartherzigen Ort.“

„Manchmal sehe ich Männer und Frauen, die durch die Zeit abgehärtet und ganz ausgewaschen sind wie die Hügel der Appalachen, und ich frage mich, wie ihre ersten Lebensjahre aussahen und was in den kleinen Orten passiert ist, in denen sie gespielt haben“, schrieb er in einem anderen Brief.

„Genau hier am Broadway, in den Blocks oberhalb und unterhalb von Sacred Heart, schmücken die Prostituierten bei jedem Wetter jede Ecke. Sie sind wie zähe Fischer, die im ständigen Verkehrsstrom ihre Angel auswerfen. Die fensterlosen Wände entkernter Häuser blicken wie Skelette mit Löchern als Augen auf eine tragische menschliche Szene. Um 3:15 Uhr führt Anna May kleine Kinder in Sacred Heart-Uniformen vorsichtig über die Straße, wenn die Ampel wechselt. Mögen Gottes heilige Engel sie immer sicher über die Straße bringen, bevor sie hart werden und Risse bekommen wie die Gehwege und die Prostituierten und die gescheiterten Pläne zur Stadterneuerung.“

Du kannst dich hören Martin Sheen las aus den Briefen von Pater Doyle in der Dokumentation vor Dichter der Armut.

Pater Doyle sammelte Geld für die Restaurierung der Ende des 19. Jahrhunderts erbauten Sacred Heart Church und ihrer Wandgemälde, die die Himmelfahrt, die Taufe Jesu durch Johannes, die Hochzeit von Maria und Josef und die Rückkehr des verlorenen Sohnes darstellen.

In 1984 hat er gegründet Heart of Camden, ein gemeinnütziges Gemeinschaftsentwicklungsunternehmen das 250 Häuser für einheimische Familien renoviert hat. Er unterstützte die K-8-Schule der Gemeinde, die die Diözese schließen wollte, und brachte Tausende von Spendern und Unterstützern dazu, jährlich 1 Million US-Dollar bereitzustellen.

Er war eine der treibenden Kräfte bei der Gründung des Waterfront South Theater, der Nick Virgilio Writers House, der Camden Feuerwerk  Kunstzentrum und das Camden Werft & Schifffahrtsmuseum.

Dienst für die Opfer von Waffengewalt

Jedes Jahr hielt er einen Gottesdienst für die Opfer von Waffengewalt in der Stadt ab, bei dem er von der Kanzel die Namen der Getöteten und die Art der Waffen, mit denen sie ihr Leben verkürzten, laut vorlas und weinenden Familienmitgliedern die Namen derer vorlas, die sie verloren hatten Sie trugen ein Schild um den Hals und traten vor, um eine Gedenkkerze anzuzünden.

Er gründete Gemeinschaftsgärten und eröffnete eine medizinische Klinik. Er arrangierte für Mutter Teresa einen Besuch in der Stadt. Er trotzte unerbittlich den zerstörerischen Kräften um ihn herum und war entschlossen, das Leben zu fördern, auch wenn es nur ein „zerbrechlicher Grashalm war, der zwischen dem rissigen Zement hervorragte“.

„Wenn ich mir ganz Camden ansehe, bin ich wie gelähmt“, sagte er bei einem meiner vielen Besuche im Pfarrhaus. „Aber es ist wie ein Kind am Strand. Du gibst ihnen eine Schaufel. Sie werden ein Loch und einen Hügel machen und den ganzen Tag daran arbeiten. Sie werden eine tolle Zeit haben. Und dann kommt die Flut und die Wellen stürzen den kleinen Hügel hinunter. Das kleine Ding wird mit Füßen getreten. Aber die Flut nimmt nicht wahr, was passiert ist, was sie getan haben, was drin ist. Das bleibt für immer erhalten.“

Pater Doyle war Mitglied der Camden 28, einer Gruppe linker Katholiken und Antikriegsaktivisten, die 1971 geplant und ausgeführt eine Razzia zur Vernichtung von Draft-Akten im Camden Draft Board. Die Angeklagten wurden festgenommen, aber freigesprochen, als sich herausstellte, dass das FBI, zu dem ein Informant gehörte, Werkzeuge für den Einbruch bereitgestellt und die Logistik erleichtert hatte.  

„Was macht man, wenn ein Kind in einem Krieg, der ein Fehler war, in Flammen steht und man die Flamme – die Napalmflamme – nicht mit Wasser oder etwas anderem löschen kann?“ sagte er in seiner Schlussrede im Prozess.

„Was machst du dagegen? Was macht man mit einem alten Mann, dessen Knochen in einem Krieg, der ein Fehler war, durch Antipersonenwaffen zersplittert wurden? Darauf haben wir keine Antwort. Es gibt im Gesetz keine Antwort darauf, dass ein Kind in einem Krieg, der ein Fehler war, in Flammen steht.“

Er organisierte einen Gedenkgottesdienst für 300 junge Männer aus South Jersey, die im Vietnamkrieg getötet wurden. Jahre später trug er immer noch eine Karte mit dem Namen eines der Getöteten, Lawrence J. Virgilio aus Camden. 

Die Bischöfe waren nicht erfreut. Er wurde von der Holy Spirit High School in der Nähe von Atlantic City entlassen, wo er unterrichtete, und wechselte 1974 nach Sacred Heart, einer heruntergekommenen und vernachlässigten Gemeinde. Er musste Brennholz hacken, um die Kirche zu heizen. Es sollte eine Bestrafung, eine Degradierung sein, aber Pater Doyle betrachtete es als den größten Segen seines Lebens.

„Ich habe versagt … schön“, scherzte er.

Er nannte Camden „ein Konzentrationslager für die Armen“ und sah die Stadt als Musterbeispiel für alles, was in Amerika schief gelaufen war.

Er verglich das Leid um ihn herum mit dem gekreuzigten Christus, der an „das Kreuz schrecklich verschmutzter Luft“ genagelt wurde, und mit „den kaputten Gehwegen, den kaputten Leben, den hässlichen Szenen, die nach Verschönerung schreien, den heruntergekommenen Häusern, die für die Kinder wiederhergestellt werden müssen.“ ”

„Camden ist ein Opfer des Kapitalismus“, sagte er, als wir eines Nachmittags zusammensaßen und Tee tranken.

„Es ist das, was vom LKW fällt und nicht wieder auf den LKW gelangen kann. Es ist eine traurige Phase, in der wir uns befinden. Es gibt eine Gemeinheit, die ihr hässliches Haupt in der Seele Amerikas erhoben hat. Bobby Kennedy und sogar Lyndon Johnson sprachen über die Armen. Jetzt kann man nicht das Wort „arm“ sagen und gewählt werden. Lasst die Armen leiden. Sie sind nicht wichtig. Lasst den Zug über sie hinwegrollen.“

„Heute ist es eine sehr schwere Zeit, arm zu sein“, fuhr er fort.

„Weil du weißt, dass du arm bist. Man hört Leute in meinem Alter aufstehen und sagen: „Wir waren arm.“ „Wir stecken Pappe in unsere Schuhe.“ Aber wir wussten nicht, dass wir arm waren. Heute tust du es. Und woher weißt du, dass du arm bist? Dein Fernseher zeigt dir, dass du arm bist. Es ist also sehr leicht, beispielsweise bei einem unter Spannung stehenden 17-Jährigen Ärger zu erzeugen. Er weiß, dass er arm ist. Er schaut auf den Fernseher. „Alle diese Leute haben alles.“ Ich habe nichts'. Und deshalb ist er sehr wütend. Das ist Gewalt.

Ich spreche nicht von einer gewalttätigen Show. Ich spreche von der Gewalt, die aus dem Marketing entsteht, das dem Kind zeigt, was es haben kann. Dadurch entsteht eine große Wut, die leicht explodiert. Das habe ich sehr schnell gemerkt, als ich nach Camden kam. Die Wut ist so nah an der Oberfläche. Man reibt es und es explodiert. Es gibt keinen Respekt vor dir, wenn du kein Geld hast. Der ständige Angriff der Vermarkter nimmt kein Ende.“  

„Ich bin in Irland aufgewachsen“, fuhr er fort.

„Wir hatten die Lieder unseres Kampfes. Es war klar, gegen wen wir zu kämpfen hatten. Es war die Geldmenge. Aber die Leute hier können den Feind nicht sehen. Sie können nicht herausfordern, was Sie nicht sehen können. Gier, Vorurteile und Ungerechtigkeit, dem kann man nichts anhaben. Es gibt keinen Kopf. Es gibt keine Klarheit. Also lässt du es an deinem Nachbarn aus. Es ist schrecklich, was die Leute tun.“

Er sah die Vereinigten Staaten als von der Kriegsindustrie und dem amerikanischen Militarismus verflucht, ein Fluch, der sie zum Scheitern verurteilte. Die Milliarden, die in endlose Kriege gesteckt wurden, führten dazu, dass die Menschen um ihn herum hungerten.

Er betete mit seiner Gemeinde, dass Amerika eines Tages „an die Front unserer Städte treten werde, um unsere Kinder zu schützen, nicht mit Waffen, sondern mit Hämmern und Sägen sowie mit Arbeitsplätzen und Werkzeugen der Transformation“.

[Siehe auch: Die Armut der US-Politik]

„Ein Kind in Camden könnte den stolzen Raketenbauern eine Lektion erteilen“, sagte er. „‚Nimm meine Hand‘, sagt das kleine Camden-Kind, ‚und geh mit mir. Gehe durch meine Straßen zur Schule. Werden deine Bomben mich retten? Wenn du mich verteidigen willst, komm und wohne in meinem Block.‘“

Er wusste, dass dies das Ende des amerikanischen Imperiums war, aber er verstand nicht, warum es so grausam ausgehen musste. Was für ein Land, fragte er, ließe es zu, dass Menschen starben oder bankrott gingen, weil sie nicht in der Lage waren, für die medizinische Versorgung aufzukommen?

„Kapitalisten sollten nicht in die Nähe der Medizinindustrie gelassen werden“, sagte er. „Was sie tun, ist böse. Gier ist giftig.“ 

„Die Geschichtsbücher sind übersät mit den Ruinen gefallener Reiche“, sagte er. „Ein Mann, den ich kannte, ein Arbeiter, er arbeitete bei der Marine und musste mit einer Arbeitsmannschaft nach Italien. Er schickte mir eine Karte mit einem Bild des Kolosseums. Er schrieb: „Ich ging zum Kolosseum, aber alles, was ich sah, waren zwei Katzen, die im Unkraut kämpften.“ Wenn man an die mächtigen Cäsaren denkt, war das antike Rom ziemlich tiefgründig.“ 

Pater Doyle liebte Literatur, insbesondere irische Literatur, und Gedichte, die er schrieb und in seine Briefe aufnahm. Er war eng mit dem lokalen Dichter Nick Virgilio befreundet, dessen Bruder er Jahre zuvor gedacht hatte und dessen Haikus die Verzweiflung von Camden einfing: die prostituierten Frauen, die im Bus Babyschuhe stricken; Er saß allein da und bestellte leise Eier und Toast an Thanksgiving. die Schlüsselkinder, die „im öffentlichen Fernsehen die Wildnis erkunden“; die gefrorene Leiche eines Betrunkenen, die an einem Wintermorgen in einem Karton mit der Aufschrift „Zerbrechlich: Nicht zerquetschen“ gefunden wurde; sowie seine Wehklagen um seinen älteren Bruder, der in Vietnam getötet wurde.

Kerbe schrieb Wie könnte der Beiname der Stadt lauten: 

der Sack mit den Kätzchen

im eisigen Bach versinken

verstärkt die Kälte 

Im Jahr 1989, Nick gestorben eines Herzinfarkts in Washington, DC, bei der Aufzeichnung eines Interviews für CBS Nachtwache. Pater Doyle fuhr in dem Leichenwagen, der Nicks Leiche nach Camden zurückbrachte, während der Kopf seines verstorbenen Freundes leise gegen die hintere Trennwand schlug.

Er baute ihm einen Grabstein in Form eines schlanken Granitpodests auf dem Friedhof von Harleigh, wo sich auch Walt Whitman befindet, den Pater Doyle aus dem Gedächtnis zitieren könnte begraben. Darauf hatte er eines von Nicks Haiku-Gedichten eingraviert:

                     Lilie:

          kein Wasser mehr…

                aus sich heraus

Pater Doyle organisierte und besuchte jeden Samstag eine Suppenküche, bei der er mit etwa hundert Menschen, von denen viele mittellos und obdachlos waren, an den Tischen saß. Er rekrutierte Freiwillige aus den Vororten, von denen die meisten weiß waren, um zu kochen und seine Gäste zu bedienen. „An einem Tisch herrscht Würde, wenn man das Essen teilt“, sagte er.

Er sprach häufig über den Tod, vielleicht weil er in Camden eine alltägliche Realität ist. Er liebte die Geschichte von zwei alten Männern in Irland, die ihr Leben zusammen verbrachten, bis einer todkrank wurde und seinem Freund sagte, er glaube nicht, dass er aufstehen würde, er habe schon immer gewusst, als er angefangen hatte, wohin er gehen würde, aber jetzt hat er es nicht mehr getan. „Aber John“, antwortete sein Freund, „als du kamst, wusstest du nicht, wohin du gehst, und ist es nicht gut gelaufen?“ 

„Derselbe Gott, der da war, als du in diese Welt schlüpfte, wird da sein, wenn du aus ihr herausschlüpfst“, sagte mir Pater Doyle. 

Und doch gab es, egal wie düster es war, immer unerwartete Aufblitze von Freude und Hoffnung, Geschenke der Gnade.

„Eines Tages schickte Gott eine Botschaft ausgerechnet von der Arlington Street, und sie erhellte die Tür meines Geistes“, schrieb er.

„Auf Arlington, in der schrecklichen Hitze, auf dieser gottverlassenen Straße ohne Licht und Leben, hässlicher, städtischer Verfall in einem Ausmaß, das die Vorstellungskraft überfordert, planschten sieben Kinder im Wasser wie glänzende, nasse Delfine in der Sonne.

Irgendwie hatten sie einen ausrangierten Whirlpool von Adventure Spas in der Chelton Avenue geschleppt, einen Hydranten geöffnet, und der starke Druck ließ das Wasser auf einer alten Sperrholzplatte nach oben in die Wanne strömen und versetzte die Kinder trotz allem in Ekstase der Freude schreckliches Elend um sie herum ...

Nichts konnte den wilden Aufschwung ihres jungen Lebens und ihrer Hoffnungen eindämmen. Was hat es mit der Hoffnung auf sich? Erhebt sich seine wahre Inspiration nur aus der tragischen Leere, um allen Widrigkeiten zum Trotz seinen reinen und ungestützten Standpunkt einzunehmen?“

Diese Momente der Gnade gaben ihm Halt, auch wenn er erkannte, dass alles, wofür er sein Leben lang gekämpft hatte, schlimmer geworden war. Sie bekräftigten, dass Tod und Verzweiflung nicht das letzte Wort haben, egal wie trostlos die Welt um uns herum ist.

Die Zeit wird die Erinnerung an diesen Priester langsam auslöschen, so wie sie alle Erinnerungen auslöscht, bis er zu einem gespenstischen Überbleibsel einer anderen Ära wird, zu einem Namen auf einer Gedenktafel. Aber was Bestand haben wird, ist das Wichtigste für ihn: die Lebenskraft, der er seine Existenz gewidmet hat.

Chris Hedges ist ein mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneter Journalist, der 15 Jahre lang als Auslandskorrespondent tätig war Die New York Times, wo er als Chef des Nahostbüros und als Chef des Balkanbüros für die Zeitung diente. Zuvor war er im Ausland tätig Die Dallas Morning News, Der Christian Science Monitor und NPR.  Er ist Moderator der Sendung „The Chris Hedges Report“.

Dieses Spalte ist von Scheerpost, für die Chris Hedges schreibt eine regelmäßige Spalte. Klicken Sie hier, um sich anzumelden für E-Mail-Benachrichtigungen.

Hinweis des Autors für die Leser: Es gibt für mich jetzt keinen Weg mehr, weiterhin eine wöchentliche Kolumne für die ScheerPost zu schreiben und meine wöchentliche Fernsehsendung ohne Ihre Hilfe zu produzieren. Die Mauern nähern sich dem unabhängigen Journalismus mit verblüffender Geschwindigkeit, wobei die Eliten, einschließlich der Eliten der Demokratischen Partei, nach mehr und mehr Zensur schreien. Bob Scheer, der ScheerPost mit einem minimalen Budget betreibt, und ich werden unser Engagement für unabhängigen und ehrlichen Journalismus nicht aufgeben, und wir werden ScheerPost niemals hinter eine Paywall stellen, ein Abonnement dafür verlangen, Ihre Daten verkaufen oder Werbung akzeptieren. Bitte, wenn möglich, melden Sie sich unter an chrishedges.substack.com damit ich weiterhin meine Montagskolumne auf ScheerPost posten und meine wöchentliche Fernsehsendung „The Chris Hedges Report“ produzieren kann.

Die geäußerten Ansichten sind ausschließlich die des Autors und können die des Autors widerspiegeln oder auch nicht Neuigkeiten des Konsortiums.