Chris Hedges: Der Anruf

Dieser Auszug stammt aus dem neuesten Buch des Autors, Unsere Klasse: Trauma und Transformation in einem amerikanischen Gefängnis.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

OAm 5. September 2013 zog ich meinen alten Volvo-Wagen – auf dessen Rückseite ein Autoaufkleber mit der Aufschrift „Das ist die Rebellenbasis“ angebracht war, den meine Frau a star Wars Fan – auf den Parkplatz des East Jersey State Prison in Rahway, New Jersey. Ich habe in den letzten drei Jahren Kurse auf College-Niveau in Gefängnissen in New Jersey gegeben. Aber weder meine neuen Schüler noch ich hatten in dieser Nacht eine Ahnung, dass wir uns auf eine Reise begeben würden, die ihre schützenden emotionalen Mauern sprengen würde, oder dass unsere Leben Jahre später tief miteinander verflochten sein würden.

Ich steckte mein Portemonnaie und mein Handy ins Handschuhfach, leerte meine Münztaschen und warf sie in die Konsole zwischen den Vordersitzen. Ich stellte sicher, dass ich meinen Führerschein hatte. Ich sammelte meine Bücher, Theaterstücke von August Wilson, James Baldwin, John Herbert, Tarell Alvin McCraney, Miguel Piñero, Amiri Baraka und ein Exemplar von Michelle Alexander ein The New Jim Crow: Masseninhaftierung im Zeitalter der Farbenblindheit. Ich schloss das Auto ab und ging zum Hochsicherheitsgefängnis für Männer, vorbei an den Telefonmasten, die den Parkplatz übersäten und auf denen jeweils zwei quadratische Scheinwerfer standen.

Das East Jersey State Prison in Rahway hatte die Form eines X. In seiner Mitte befand sich eine massive graue Kuppel mit vernagelten Fenstern, die an ihrer Basis von einem Ring aus oxidiertem Kupfer umgeben war. Von der Kuppel aus erstreckten sich die Flügel des Gefängnisses in vier Richtungen. Die Ziegelwände jedes Flügels waren in einem matten Ockerton mit cremefarbenen Flecken gestrichen. In jedem Flügel befanden sich siebzehn längliche Fenster mit weißen Metallstangen. Am anderen Ende dieser Backsteinflügel befanden sich Türme mit etwas, das wie Messingspitzen aussah. Die Wände waren mit Efeuflecken bedeckt. Das mattschwarze Dach war spitz zulaufend und durch ein Flickenteppich aus dunkleren und helleren Abschnitten von Reparaturen verfärbt. Direkt über dem Eingang des Gefängnisses, unterhalb der Kuppel, befand sich ein Wachturm aus Plexiglasfenstern. Am Fuß des Wachturms befanden sich große gelbe Buchstaben, EJSP, vor einem blauen Hintergrund. Der Gefängniskomplex war von einem Zyklonzaun umgeben, der mit hellen, glänzenden Stacheldrahtspulen gekrönt war. Am Haupteingang des Gefängnisses stand links ein chromfarbener Kommunikationsturm mit Antennen.

[Sehen Sie sich ein zweiteiliges Interview mit den Journalisten Hugh Hamilton und Chris Hedges an Unsere Klasse.]

In der Lobby, die direkt in die von der Kuppel überdachte Rotunde führte, standen Plastikstühle vor einer Plexiglaskabine. An einem Schreibtisch hinter der Plexiglasscheibe saß ein stämmiger Justizvollzugsbeamter. Ich schob meine Autoschlüssel durch den kleinen Metallschlitz unter dem Plexiglas, nannte ihm meinen Namen, den er auf einem Autorisierungsformular überprüfte, und tauschte meinen Führerschein gegen einen Besucherausweis aus Plastik ein. Ich saß eine halbe Stunde da und wartete auf meinen Anruf.

Das East Jersey State Prison, ursprünglich New Jersey Reformatory genannt, wurde 1896 als Besserungsanstalt für Jugendliche eröffnet. Es wurde bald als Rahway State Prison bekannt. Als der Mittelgewichtsboxer Rubin „Hurricane“ Carter von 1967 bis zu seiner Freilassung im Jahr 1985 in Rahway inhaftiert war, kam es jeden Sonntag zu Kontaktbesuchen. Ein Kontaktbesuch, schreibt er, „kam für uns Insassen einer Mund-zu-Mund-Beatmung gleich.“

Es gab zahlreiche Sportprogramme, darunter auch ein Boxprogramm. Jede Woche kam eine Theatergruppe namens Theatre of the Forgotten vorbei, um Theaterstücke aufzuführen. Freiwillige der Gemeinde führten verschiedene Programme durch. Die Gefangenen veranstalten jedes Jahr eine Varieté-Show. Das Gefängnis veranstaltete jedes Jahr eine „Achievement Night“, bei der die Familien zu Zeremonien kamen, bei denen die Gefangenen offiziell ihre Ausbildung und ihre akademischen Programme abschlossen. Es gab berüchtigte Familientage, an denen Freundinnen und Ehefrauen draußen am hinteren Zaun schwanger waren.

All das war verschwunden, als ich ankam, ein Teil des stetigen Abbaus von Programmen, die die meisten Gefängnisse in Lagerhäuser verwandelt haben. Das Rahway State Prison änderte 1988 seinen Namen in East Jersey State Prison, nachdem sich Anwohner beschwert hatten, dass sich die Benennung des Gefängnisses nach der Stadt Rahway negativ auf den Immobilienwert ausgewirkt habe. Ebenso änderte das Trenton State Prison seinen Namen in New Jersey State Prison. Aber Gefangene bezeichnen die Gefängnisse weiterhin als Rahway und Trenton.

Im Jahr 1952 kam es zu Unruhen, als etwa 230 Gefangene einen zweistöckigen Schlafsaaltrakt besetzten und neun Justizvollzugsbeamte als Geiseln nahmen, um gegen eine Reihe von Schlägen zu protestieren. Am Erntedankfest 1971 kam es erneut zu Unruhen, sechs Monate nach der Ankunft eines neuen Direktors, der viele Freizeit- und Sportprogramme abschaffte und eine Reihe strenger und strafender Regeln einführte. Während seiner kurzen Amtszeit kam es zu zwei Morden, zehn Fluchtversuchen, drei Gefangenen, die aufgrund mangelnder medizinischer Versorgung starben, einem erstochenen Justizvollzugsbeamten, einem weiteren Krankenhausaufenthalt, nachdem er mit einem Billardqueue angegriffen wurde, und einem Streik der Gefängniswärter. Die Gefangenen nahmen bei den Unruhen von 1971 sechs Wärter als Geiseln, zusammen mit dem Aufseher, der törichterweise in die Menge der Gefangenen gewatet war und ihnen gesagt hatte, dass sie auf keinen Fall gewinnen könnten – dass er nur einen Knopf drücken müsse, um die Polizei anzurufen staatliche Polizei.

Wie Carter sich in seinen Memoiren von 1974 erinnerte Die sechzehnte Runde: Vom Anwärter auf Platz 1 auf Platz 45472, Der Aufseher wurde von der wütenden Menge festgenommen und „erstochen, getreten, mit einem Feuerlöscher auf den Rücken geschlagen, ihm wurde ein Stuhl über dem Kopf zerbrochen, und er war schließlich der erste Aufseher in der Geschichte des Gefängnisses von New Jersey, der bei einem Aufstand als Geisel genommen wurde.“ ”

Die Randalierer, von denen viele von hausgemachtem Gefängniswein, dem sogenannten Pruno, betrunken waren, gaben schließlich eine Liste mit Beschwerden heraus, die Forderungen nach besserer Ernährung, einer Wiederherstellung und Ausweitung von Bildungs- und Berufsprogrammen und einem Ende des chronischen Mangels an medizinischer Versorgung, einschließlich Aspirin, beinhaltete. Die Gefangenen des Aufstands von 1971 warfen Bettlaken aus den Gefängnisfenstern, auf denen Botschaften wie „Wir kämpfen für bessere Ernährung, ein neues Bewährungssystem und keine Brutalität“ aufgemalt waren. Sie hielten 115 Stunden durch, bevor die Verhandlungen den Aufstand endgültig beilegten. Ein Jahr später entkamen drei Gefangene, indem sie die Gitterstäbe eines Fensters im dritten Stock durchsägten.

Carters Buch mobilisierte externe Unterstützung von Prominenten, darunter Muhammad Ali und auch Bob Dylan, der sein 1976 erschienenes Album „Desire“ mit „Hurricane“ eröffnete, einem achteinhalbminütigen Epos, an dem er mitschrieb, um die Ungerechtigkeit von Carters Inhaftierung bekannt zu machen. Das Album verkaufte sich 2 Millionen Mal und blieb fünf Wochen lang auf Platz eins. Carters zwei Verurteilungen wegen Mordes wurden schließlich aufgehoben und er wurde 1985 freigelassen. Dwight Muhammad Qawi, ein Boxweltmeister in zwei Gewichtsklassen – Halbschwergewicht und Cruisergewicht – begann seine Boxkarriere im Boxprogramm des Rahway-Gefängnisses. Er wurde im Fitnessstudio des Gefängnisses trainiert, teilweise von einem anderen Insassen, James Onque Scott Jr., einem Halbschwergewichtler, der von der World Boxing Association (WBA) auf Platz zwei stand und in sieben sanktionierten Kämpfen kämpfte, die landesweit vom Gefängnis aus im Fernsehen übertragen wurden.

Einer der Schüler meiner ersten Klasse im East Jersey State Prison, James Leak, war ein New Jersey Golden-Gloves-Champion, der drei Jahre als Army Ranger im Boxteam der US-Armee gearbeitet hatte. Während meines Studiums an der Harvard Divinity School habe ich fast drei Jahre lang als Weltergewichtler für das Boxteam des Greater Boston YMCA geboxt. Einmal nach dem Unterricht erzählte ich Leak, dass ich nie ein großartiger Boxer gewesen wäre, weil meine Hände weder groß noch sehr schnell gewesen wären. Ich hielt meine rechte Hand mit gespreizten Fingern hoch. Er legte seine Hand flach auf meine. Unsere Hände waren gleich groß. „Es kommt darauf an, was hier drin ist“, sagte er und tippte sich aufs Herz, „und was hier drin ist“ – er tippte auf seinen Kopf – „das zählt.“

Zahlreiche Hollywood-Filme drehten Szenen im Gefängnis, darunter Verrückter Joe, ein Film über Joseph Gallo, ein Mitglied der Colombo-Verbrecherfamilie, mit Peter Boyle in der Titelrolle, und Lock Up, mit Sylvester Stallone und Donald Sutherland; sowie Malcolm X, Regie und Co-Autor von Spike Lee und mit Denzel Washington in der Hauptrolle; He Got Game, geschrieben und produziert von Spike Lee; Ocean 's Eleven, mit George Clooney und Brad Pitt; Jersey Boys; Der Ire, bei dem Martin Scorsese Regie führte und produzierte und in dem Robert De Niro, Al Pacino und Joe Pesci die Hauptrollen spielten; Und Der Hurricane, ein Biopic aus dem Jahr 1999, mit dem Boxer, gespielt von Denzel Washington, der für seine Darstellung von Carter für einen Oscar als bester Hauptdarsteller nominiert wurde.

Meine Schüler lebten normalerweise mit einem Kojenkameraden oder einem Kojen in Doppelzellen, die etwa fünfzehn Fuß lang, viereinhalb Fuß breit und drei Meter hoch waren. Die Zellen waren in Zellblöcken oder Flügeln zusammengefasst. Wenn sie in einer einzelnen Zelle im One Wing oder Four Wing lebten, waren die Zellen etwa neun Fuß lang und sieben Fuß hoch. Die meisten Gefangenen konnten ihre Arme ausstrecken und jede Seite der Zellenwand berühren. Diejenigen in Einzelzellen konnten normalerweise auch bis zur Decke reichen. Es gab eine Metalltoilette, ein Metallwaschbecken, ein oder zwei Kojen, einen Tisch, einen Schrank, Regale und eine einzelne Glühbirne, die von der Decke hing. Im Sommer war es schwül und im Winter kalt und zugig.

Nachdem ich mein Buch fertiggestellt hatte, kam ich 2010 zum Gefängnislehrer Empire of Illusion: Das Ende der Alphabetisierung und der Triumph des Spektakels. Meine Nachbarin Celia Chazelle, eine Wissenschaftlerin für frühmittelalterliche Geschichte und Leiterin der Geschichtsabteilung am College of New Jersey, unterrichtete nicht angerechnete Kurse an der Albert C. Wagner Youth Correctional Facility in Bordentown, New Jersey. Sie fragte mich, ob ich bereit wäre zu unterrichten. Ich hatte zuvor an der Columbia University, der New York University, der Princeton University und der University of Toronto unterrichtet. Es sei schwierig, sagte sie, Hochschulprofessoren zu rekrutieren, die unbezahlt seien, mit den Kosten für den Kauf von Texten für ihre Studenten belastet seien und oft mehr als eine Stunde pro Strecke zurücklegen müssten, um einen Abendkurs in einem Gefängnis in einem ländlichen Teil zu unterrichten von New Jersey.

Bitte kontaktieren Sie uns, wenn Sie Probleme im Zusammenhang mit dieser Website haben oder Unterstützung CNs Fallen Spendenaktion!

Durch das Lehren in Staatsgefängnissen kehrte ich zu meiner ursprünglichen Berufung als Geistlicher zurück und arbeitete mit denen, die in benachteiligten städtischen Enklaven lebten. Ich hatte zweieinhalb Jahre lang in Roxbury, Bostons ärmstem Viertel, gelebt, während ich die Theologieschule besuchte. Ich leitete eine kleine Kirche und predigte sonntags. Ich habe ein Jugendprogramm betreut. Bei Beerdigungen leitete ich den Vorsitz, bei dem ich half, den Sarg in die Kirche zu tragen, den Deckel zu öffnen und transparentes Papier hochzuheben, das die Leichenbestatter vor dem Gottesdienst über das Gesicht des Verstorbenen gelegt hatten. Die Kirche und das Pfarrhaus, in dem ich wohnte, lagen gegenüber den Wohnprojekten Mission Main und Mission Extension, die damals die gewalttätigsten in der Stadt waren. Ich habe zahlreiche Kurse geschwänzt, um mit Müttern und ihren Kindern aus den Projekten zum Jugendgericht zu gehen.

Ich wollte ordiniert werden, um in einer städtischen Kirche zu dienen, aber ich wurde zunehmend desillusioniert von der Haltung der liberalen Kirche und meiner Klassenkameraden in der liberalen Theologieschule, die zu oft davon sprachen, Menschen zu stärken, die sie nie getroffen hatten. Zu viele „mochten“ die Armen, mochten aber den Geruch der Armen nicht. Ich nahm eine Auszeit, um Spanisch an der Sprachschule der Maryknolls, einer katholischen Missionsgesellschaft, in Cochabamba, Bolivien, zu lernen. Nach vier Monaten dort lebte ich zwei Monate in La Paz; dann Lima, Peru; und schließlich Buenos Aires. Ich habe als freiberuflicher Reporter für mehrere Zeitungen gearbeitet, unter anderem für Die Die Washington Postund berichtete von Buenos Aires aus für National Public Radio über den Falklandkrieg zwischen England und Argentinien im Jahr 1982. Im Herbst kehrte ich nach Cambridge, Massachusetts, zurück, um meinen Master of Divinity zu machen, hatte aber beschlossen, dass ich nach meinem Abschluss als Reporter nach El Salvador gehen würde, um über den Krieg zu berichten.

[Kaufen Sie das Buch]

Der Schriftsteller James Baldwin, der Sohn eines Predigers wie ich – und eine Zeit lang selbst Prediger – sagte, er habe die Kanzel verlassen, um das Evangelium zu predigen. Baldwin erkannte, dass die institutionelle Kirche oft der Feind von Barmherzigkeit und Gerechtigkeit war. Er sah, wie leicht daraus ein scheinheiliger Club wurde, dessen Mitglieder sich selbst auf Kosten anderer verherrlichten. Baldwin, der schwul und schwarz war, war nicht daran interessiert, Gerechtigkeit und Liebe den Beschränkungen irgendeiner Institution zu unterwerfen, schon gar nicht der Kirche. Und deshalb gibt es in Baldwin mehr Evangelium – wahres Evangelium – als in den Schriften fast aller Theologen und Prediger, die seine Zeitgenossen waren. Seine Bücher und Aufsätze sind prophetische Predigten: darunter Niemand kennt meinen Namen, The Fire Next Time und Der Teufel findet Arbeit. Zu den Kapiteltiteln gehören: „Princes and Power“ und „Down at the Cross“. Sein halbautobiografischer Roman „Go Tell It on the Mountain“ aus dem Jahr 1953 ist in drei Kapitel unterteilt: „Der siebte Tag“, „Die Gebete der Heiligen“ und „Die Tenne“.

Baldwin beklagte die Selbstliebe in der amerikanischen Gesellschaft – er zählte weiße Kirchen zu den Vorreitern der Selbstliebe – und prangerte das an, was er „die Lüge ihres angeblichen Humanismus“ nannte. In seinem buchlangen Aufsatz The Fire Next Time aus dem Jahr 1963 schreibt er: „In der Kirche gab es keine Liebe. Es war eine Maske für Hass, Selbsthass und Verzweiflung. Die verwandelnde Kraft des Heiligen Geistes endete mit dem Ende des Gottesdienstes und die Erlösung endete an der Kirchentür. Als uns gesagt wurde, wir sollten jeden lieben, hatte ich gedacht, dass damit jeder gemeint sei. Aber nein. Es galt nur für diejenigen, die so glaubten wie wir, und es galt überhaupt nicht für Weiße.“ Er fährt fort: „Wenn das Konzept von Gott irgendeine Gültigkeit oder irgendeinen Nutzen hat, kann es nur sein, uns größer, freier und liebevoller zu machen.“ Wenn Gott das nicht kann, dann ist es an der Zeit, dass wir ihn loswerden.“

Baldwin benennt wie George Orwell Wahrheiten, die nur wenige andere zu benennen wagen. Er verurteilt das Böse, das von den Mächtigen und Frommen als Tugenden dargestellt wird. Er ist, wie Orwell, unerbittlich selbstkritisch und prangert die Heuchelei der liberalen Eliten und der Linken an, deren moralische Haltung oft nicht mit dem Mut und der Selbstaufopferung einhergeht, die im Kampf gegen das radikale Böse erforderlich sind. Baldwin ist einem Geist und einer Macht treu, die außerhalb seiner Kontrolle liegen. Er ist, um es religiös auszudrücken, besessen. Und er weiß es.

„Der Künstler und der Revolutionär funktionieren so, wie sie funktionieren“, schreibt Baldwin, „und zahlen alle Beiträge, die sie dafür zahlen müssen, weil sie beide von einer Vision besessen sind und dieser Vision nicht so sehr folgen, sondern sich von ihr getrieben fühlen.“ Andernfalls könnten sie das Leben, das sie führen müssen, niemals ertragen, geschweige denn annehmen.“

Dies war ein Gefühl, das auch Orwell verstand, ein Engländer, der im Spanischen Bürgerkrieg gegen die Faschisten kämpfte, wo er im Mai 1937 an der Aragon-Front von einem Scharfschützen durch den Hals geschossen wurde. Er lebte mit denen, die auf der Straße in Paris und London lebten, und schrieb über sie, sowie mit verarmten Bergleuten im Norden Englands.

„Mein Ausgangspunkt ist immer ein Gefühl der Parteilichkeit, ein Gefühl der Ungerechtigkeit“, schreibt Orwell. „Wenn ich mich hinsetze, um ein Buch zu schreiben, sage ich mir nicht: ‚Ich werde ein Kunstwerk schaffen.‘ Ich schreibe es, weil es eine Lüge gibt, die ich aufdecken möchte, eine Tatsache, auf die ich die Aufmerksamkeit lenken möchte, und mein erstes Anliegen ist es, gehört zu werden.“

Orwell verachtete wie Baldwin die Heuchelei der institutionellen Kirche. Er stellte fest, dass fromme christliche Kapitalisten sich „nicht wahrnehmbar von anderen Kapitalisten zu unterscheiden scheinen“. „Religiöser Glaube“, schreibt er, „ist häufig ein psychologisches Mittel, um Reue zu vermeiden.“ Moses, der Lieblingsrabe im Roman von 1945 Tierfarm, wird verwendet, um die anderen Tiere zu beruhigen und ihnen zu sagen, dass sie alle in ein Tierparadies namens Sugarcandy Mountain gehen werden, sobald ihre Tage der Arbeit und des Leidens zu Ende sind.

„Solange übernatürliche Überzeugungen bestehen, können Menschen von listigen Priestern und Oligarchen ausgebeutet werden und der technische Fortschritt, der die Voraussetzung für eine gerechte Gesellschaft ist, kann nicht erreicht werden“, schreibt Orwell. Und doch fürchtete Orwell wie Baldwin die Heiligung der Staatsmacht und den Aufstieg künstlich hergestellter Götzen, die an die Stelle Gottes traten; diejenigen, die eher ein irdisches als ein himmlisches Paradies versprachen. Orwell kämpfte sein ganzes Leben lang darum, ein Glaubenssystem zu finden, das stark genug war, sich dagegen zu wehren. „Wenn sich unsere Zivilisation nicht regeneriert, wird sie wahrscheinlich zugrunde gehen“, schreibt er kurz vor der Veröffentlichung Tierfarm. Diese Erneuerung müsse sich, zumindest in Europa, auf einen Moralkodex stützen, der „auf christlichen Prinzipien basiert“.

In The Fire Next Time, schreibt Baldwin: 

„Das Leben ist einfach deshalb tragisch, weil sich die Erde dreht und die Sonne unaufhaltsam auf- und untergeht und eines Tages für jeden von uns zum letzten, letzten Mal untergehen wird. Vielleicht liegt die ganze Wurzel unseres Problems, des menschlichen Problems darin, dass wir die ganze Schönheit unseres Lebens opfern und uns in Totems, Tabus, Kreuzen, Blutopfern, Türmen, Moscheen, Rassen, Armeen, Flaggen, Nationen usw. einsperren werden um die Tatsache des Todes zu leugnen, was die einzige Tatsache ist, die wir haben. Mir scheint, dass man sich über die Tatsache des Todes freuen sollte – man sollte sich sogar dazu entschließen, sich den Tod zu verdienen, indem man sich mit Leidenschaft dem Rätsel des Lebens stellt. Man ist dem Leben gegenüber verantwortlich: Es ist das kleine Leuchtfeuer in dieser schrecklichen Dunkelheit, aus der wir kommen und zu der wir zurückkehren werden. Man muss diesen Übergang so edel wie möglich meistern, zum Wohle derer, die nach uns kommen.“

Einige Wochen vor meinem Abschluss und meiner Abreise nach El Salvador im späten Frühjahr 1983 hatte ich in Albany, New York, ein letztes Treffen mit dem Komitee, das meine Ordination überwachte. Mein Vater, der drei Jahrzehnte als Pfarrer tätig war, wartete vor dem Konferenzraum. Ich hatte bereits ein One-Way-Ticket nach El Salvador gekauft, wo die von den Vereinigten Staaten unterstützte Militärregierung jeden Monat Hunderte Menschen abschlachtete. Ich hatte bereits beschlossen, wie Baldwin und Orwell es zuvor getan hatten, mein Schreiben als Waffe einzusetzen. Ich würde an der Seite der Unterdrückten stehen. Ich würde ihre Stimme verstärken. Ich würde ihr Leiden dokumentieren. Ich würde die Ungerechtigkeiten nennen, die ihnen angetan werden. Ich würde ein Licht in die verborgene Maschinerie der Macht werfen. Das war, um es religiös auszudrücken, meine Berufung.

Als freiberuflicher Reporter würde ich in den nächsten fünf Jahren über den Krieg in El Salvador berichten Der Christian Science Monitor und National Public Radio und später als Leiter des Zentralamerika-Büros für Die Dallas Morning News. Und nachdem ich Mittelamerika verlassen hatte, arbeitete ich fünfzehn Jahre lang, die meisten davon mit Die New York Times, in Kriegsgebieten im Nahen Osten, in Afrika und im ehemaligen Jugoslawien. Ich würde das schlimmste menschliche Übel erleben. Ich würde zu viel von meiner eigenen Angst schmecken. Ich trank davon und wurde süchtig nach dem Rausch und dem Rausch der Gewalt. Ich würde Zeuge der Zufälligkeit des Todes werden. Und ich würde die bittere Tatsache erfahren, dass wir in einem moralisch neutralen Universum leben, dass der Regen auf die Gerechten und die Ungerechten fällt.

Die Berichterstattung über den Krieg in El Salvador wurde von der Presbyterianischen Kirche nicht als gültiger Dienst anerkannt. Als ich dem Ausschuss meine Berufung mitteilte, herrschte langes Schweigen. Dann sagte der Ausschussvorsitzende kühl: „Wir ordinieren keine Journalisten.“ Ich verließ den Konferenzraum und traf draußen meinen Vater. Ich sagte ihm, dass ich nicht zum Priester geweiht werden dürfe. Es muss schwer für ihn gewesen sein, zu sehen, wie sein Sohn so kurz vor der Priesterweihe stand und ihm dann entwischt wurde, und schwer zu wissen, dass sein Sohn in einen Konflikt aufbrechen würde, in dem Reporter und Fotografen getötet worden waren und getötet werden würden. Aber was die Kirche nicht bestätigen wollte, tat mein Vater.

„Du bist zum Schreiben bestimmt“, sagte er mir.

Einige Wochen nachdem ich im East Jersey State Prison zu unterrichten begann, traf ich mich vor unserem Unterricht mit den anderen Professoren in einem Restaurant in der Nähe des Gefängnisses. Es stellte sich heraus, dass wir alle das Seminar abgeschlossen hatten, obwohl nur einer von uns in der Kirche diente. Diese berufliche Synchronizität ergab Sinn. Masseninhaftierungen sind das Bürgerrechtsproblem unserer Zeit. Die liberale Kirche, die mit der weißen Flucht die Innenstadt verließ, hatte es versäumt, ihre angebliche Sorge um die Ausgegrenzten und Unterdrückten mit sinnvollen sozialen Maßnahmen zu verbinden. Diese Trennung hatte ihre prophetische Stimme weitgehend neutralisiert. Die Kirche wurde allzu oft vom Selbstkult infiziert, der die Konsumkultur definiert. Es ging in die Sackgasse eines narzisstischen, selbstbezogenen „Wie ist es mit mir?“ Form der Spiritualität. Ihre Mission besteht darin, zu bestehen, wie der Theologe James Cone in seinem Buch von 2011 schreibt Das Kreuz und der Lynchbaum, mit dem „Gekreuzigten“ der Erde ging alles außer der Rhetorik verloren.

Die alten Griechen, wie James Cone, verstanden, dass wir nur dann ein Gewissen erlangen, wenn wir Beziehungen zu den Leidenden aufbauen. Diese Beziehungen versetzen uns in den Kreis der Kontamination. Sie zwingen uns, uns unserer eigenen Verletzlichkeit und der Möglichkeit unseres eigenen Leidens zu stellen. Sie lassen uns fragen, was wir tun müssen. Aristoteles verstand, dass Tugend immer Handeln mit sich bringt. Wer nicht handelt, warnt Aristoteles, wer immer schläft, kann niemals tugendhaft sein. Es spielt keine Rolle, was sie bekennen.

Die meisten meiner Studenten im Gefängnis sind Muslime. Ich bringe sie nicht zu Jesus. Ich spreche Arabisch und habe sieben Jahre im Nahen Osten verbracht. Ich habe großen Respekt vor dem Islam. Ich habe in meinen zwanzig Jahren außerhalb der Vereinigten Staaten gesehen, wie Männer und Frauen aller Glaubensrichtungen oder Nichtgläubigen und in allen Kulturen enormen Mut an den Tag legten, dem Unterdrücker im Namen der Unterdrückten entgegenzutreten. Es gibt keine religiöse oder kulturelle Hierarchie. Was Menschen glauben, welche Sprache sie sprechen oder wo sie leben, bestimmt nicht das ethische Leben. Es ist, was sie tun. Wenn es eine Konstante gibt, dann ist es die, dass die Privilegierten den weniger Privilegierten allzu oft den Rücken kehren.

Der Sinn des Dienstes besteht darin, Zeugnis abzulegen, und nicht darin, sich Pläne auszudenken, um Gemeinden zu vergrößern oder sich auf religiösen Chauvinismus einzulassen. Es geht darum, die Arbeit zu tun, zu der wir berufen sind. Es bedeutet, Glauben zu haben, wie der radikale Priester Daniel Berrigan – der meine jüngste Tochter getauft hat – sagte, „das Gute“ zu verwirklichen, sofern wir das Gute erkennen können. Glaube, argumentierte Berrigan, sei der Glaube, dass „das Gute das Gute anzieht“. Der Glaube verlangt von uns, darauf zu vertrauen, dass Taten der Freundlichkeit und des Einfühlungsvermögens, ein eindeutiges Bekenntnis zu Gerechtigkeit und Barmherzigkeit und der Mut, die Verbrechen des Unterdrückers anzuprangern und sich ihm zu widersetzen, eine unsichtbare, unkalkulierbare Macht haben, die nach außen wirkt und Leben verändert. Wir sind aufgerufen, das Gute umzusetzen, oder zumindest das Gute, soweit wir es bestimmen können, und es loszulassen. Die Buddhisten nennen dies Karma. Aber wie Berrigan mir sagte, wissen wir als Christen nicht, wohin es führt. Wir vertrauen, auch trotz gegenteiliger empirischer Beweise, darauf, dass es irgendwohin führt; dass es die Welt zu einem besseren Ort macht.

Bis 2014 unterrichtete ich vier Jahre lang in Gefängnissen in New Jersey, darunter in der Albert C. Wagner Youth Correctional Facility in Bordentown, im State Prison in Trenton und im East Jersey State Prison in Rahway. In diesem Jahr wurde ich für meine Arbeit im Gefängnis zum presbyterianischen Geistlichen ordiniert. Der Gottesdienst wurde vom Theologen James Cone, der am Union Theological Seminary in der Stadt New York lehrte, und dem Moralphilosophen und Professor der Princeton University, Cornel West, geleitet. Die Ordination fand im heruntergekommenen Viertel von Elizabeth, New Jersey, in der Kirche meines Klassenkameraden an der Harvard Divinity School, Reverend Michael Granzen, statt, der meinen Ordinationsprozess wieder eröffnet hatte. Für die Musik engagierten wir die New Yorker Michael Packer Blues Band. Wir haben die Familien meiner Schüler eingeladen. Wir haben den Dienst neu geschrieben, um uns auf die Inhaftierten und diejenigen, insbesondere Kinder, zu konzentrieren, die den Verlust von Menschen ertragen müssen, die sie lieben. Meine Frau Eunice Wong, die im New Jersey State Prison, dem Hochsicherheitsgefängnis für Männer in Trenton, Lyrik unterrichtete, erhielt die Erlaubnis, in den ersten Minuten des Gottesdienstes zwei Gedichte ihrer Schüler vorzulesen.

Eines der Gedichte mit dem Titel „Gone“ stammt von Tairahaan Mallard. Eines Morgens, als er in der fünften Klasse war, wachte Mallard auf und stellte fest, dass seine Mutter ihn und seine jüngeren Geschwister verlassen hatte. Sie kehrte nie zurück.

Ich wache von alleine auf.

Seltsam. Normalerweise weckt mich Mama.

Wir, eher. Meine drei Brüder und meine kleine Schwester.

Aber nicht heute. Heute wache ich alleine auf.

Warum? Wo ist Mama?

Ich bin der Einzige, der wach ist.

Fünf Kinder, ein Ausziehbett. Im Wohnzimmer.

Wo ist Mama?

Ich gehe in Richtung Badezimmer.

Kalte Holzböden, die bei jedem Schritt quietschten.

Niemand. Niemand ist da drin.

Wo ist Mama?

Sie muss in ihrem Zimmer sein. Muss sein.

An keinem anderen Ort könnte sie sein.

Niemand. Nichts als leere Bierflaschen

Und Zigarettenkippen.

Die Partyzeit ist vorbei.

Aber wo ist Mama?

Weg.

Sie ist nicht nur weg, sondern auch wohin?

Vorbei ist ihre Sicherheit.

Vorbei ist meine Unschuld.

Vorbei ist meine Kindheit. Verantwortung übernehmen.

Vorzeitig.

Vorbei ist die Liebe einer Mutter zu ihren Kindern.

Vorbei ist ihr Schutz.

Gegangen. Aber wo?

Wird sie zurückkommen? Ich weiß nicht.

Aber wenn sie es jemals tut, bin ich schon weg.

Eunice sorgte auch für zwei Höhepunkte des Nachmittags, indem sie zunächst in einem schwarzen Minirock, Netzstrümpfen, Kampfstiefeln und einem Tanktop vor der Gemeinde erschien und verkündete: „Ich habe heute das Outfit meiner besten presbyterianischen Geistlichenfrau getragen.“ Und am Ende des Gottesdienstes, als die Bluesband eine schnelle Version von „Swing Low, Sweet Chariot“ begann. Der Sänger trat hinter dem Mikrofon hervor und begann mit einem Soft-Shoe-Shuffle. Eunice sprang von der Bank auf und gesellte sich zu ihm, ihre Arme schwangen hin und her über ihrem langen schwarzen Haar. Sie winkte mir, ihr zu folgen. Es war eine unorthodoxe Art, in das Ministerium einzusteigen.

Ich trat in die förmliche Umarmung der Kirche ein. Aber in meinen eigenen Gedanken und in den Gedanken meines Vaters, der 1995 starb, war ich schon vor langer Zeit ordiniert worden. Ich war von einer Vision erfüllt, einem Aufruf, die Wahrheit zu sagen – was sich von der Berichterstattung über Nachrichten unterscheidet – und denen zur Seite zu stehen, die gelitten haben, von Mittelamerika über Gaza, den Irak, Sarajevo bis hin zum riesigen Archipel der Vereinigten Staaten von Gefängnissen. „Du bist nicht wirklich ein Journalist“, mein Freund und Kollege New York Times Der Reporter Stephen Kinzer sagte mir einmal: „Sie sind ein Minister, der vorgibt, ein Journalist zu sein.“

Das Leben ist ein Kreis. Wir kehren zu unseren Ursprüngen zurück. Wir werden zu dem, wofür wir geschaffen wurden. Meine Ordination vervollständigte diesen Kreis. Es war eine Bestätigung einer inneren Realität, die Baldwin und Orwell verstanden.

Die tiefgreifende Verlassenheit, die Mallard in seinem Gedicht beschrieb, war Teil der umfassenden Verlassenheit der amerikanischen Gesellschaft gegenüber den Armen und ihres endemischen Rassismus und war ein Beispiel für eine der krassen gesellschaftlichen Wahrheiten, die James Cone und seine radikale, sozial befreiende Botschaft inspirierten. In der einzigen Ordinationspredigt, die Jakobus jemals hielt, sagte er der Gemeinde:

„Die Überzeugung, dass wir nicht das sind, was die Welt über uns sagt, sondern das, wozu Gott uns geschaffen hat, hat mich dazu bewogen, dem Ruf zu folgen, Pfarrer und Theologe zu werden. Der große schwarze Schriftsteller James Baldwin schrieb über seinen Schulleiter an der Junior High School in Harlem, der ihm sagte, dass er „nicht ausschließlich von den Umständen bestimmt werden müsse“, dass er sich über sie erheben und der Schriftsteller werden könne, von dem er geträumt habe. „Sie war der lebende Beweis“, sagte Baldwin, „dass ich nicht unbedingt das war, was das Land von mir behauptete.“ 

Meine Mutter und mein Vater sagten mir dasselbe, als ich noch ein Kind war. Es spielte keine Rolle, was die Weißen über uns sagten, sie sagten zu meinen Brüdern und mir: „Glauben Sie ihnen nicht.“ Sie müssen nicht durch das definiert werden, was andere über Sie sagen oder durch die Grenzen, die andere Ihnen aufzuerlegen versuchen.‘ Dieselbe Botschaft hörte ich auch jeden Sonntag in der AME-Kirche in Mazedonien. „Sie mögen arm sein“, verkündete Reverend Hunter von der Kanzel, „Sie mögen schwarz sein, Sie könnten im Gefängnis sein, es spielt keine Rolle, Sie sind immer noch Gottes Kind, Gottes Geschenk an die Welt.“ Verlassen Sie jetzt diesen Ort und zeigen Sie der Welt, dass Sie genauso wichtig und klug sind wie alle anderen. Mit Gott ist alles möglich!' Das war die Botschaft, die mir meine Eltern und die schwarze Kirchengemeinschaft vermittelten. Es war eine Botschaft, die ich in der Bibel gelesen habe. Und ich habe es geglaubt. 

Jesus wurde als Aufständischer am Kreuz gekreuzigt, weil er die göttliche Wahrheit bezeugte, dass niemand durch seine Umstände definiert werden muss. Die Befreiung von der Unterdrückung ist Gottes Geschenk an die Machtlosen in der Gesellschaft. Freiheit ist das Geschenk Jesu an alle, die glauben. Und wenn man dieses befreiende Evangelium annimmt und die Entscheidung trifft, Jesus nachzufolgen, muss man bereit sein, im Dienst für andere – die Geringsten in der Gesellschaft – ans Kreuz zu gehen. 

Da das Evangelium mit der Solidarität Gottes mit den Armen und Schwachen beginnt und endet, werden Prediger, die dieses Evangelium predigen, unweigerlich den Frieden überall dort stören, wo Ungerechtigkeit herrscht. Jesus war ein Friedensstörer. Ein Unruhestifter. Deshalb sagte er:

„Glaube nicht, dass ich gekommen bin, um Frieden auf die Erde zu bringen; Ich bin nicht gekommen, um Frieden zu bringen, sondern um ein Schwert. Denn ich bin gekommen, einen Mann gegen seinen Vater und eine Tochter gegen ihre Mutter aufzuhetzen. . . . Wer Vater oder Mutter mehr liebt als mich, ist meiner nicht würdig; . . . Wer nicht das Kreuz auf sich nimmt und mir nachfolgt, ist meiner nicht würdig. Wer sein Leben findet, wird es verlieren, und wer sein Leben um meinetwillen verliert, wird es finden“ (Matthäus 10–34).

Die Anwesenheit Jesu führt zu Spaltungen und Konflikten, sogar in Familien und unter Freunden und insbesondere unter religiösen Führern und Herrschern in der Regierung. Aus diesem Grund kreuzigte ihn der römische Staat, lynchte ihn auf dem Golgatha-Hügel, legte seinen entblößten, verwundeten Körper hoch und hob ihn an ein Kreuz, damit alle sehen und erfahren konnten, was mit anderen geschehen würde, die sich entschieden, dem Mann aus Nazareth zu folgen. 

Wenn wir Christen heute diesem Jesus nachfolgen und zu einem seiner Diener ordiniert werden wollen, müssen auch wir zu Friedensstörern werden und Gefahr laufen, genauso wie Jesus gelyncht zu werden. Der große Theologe Reinhold Niebuhr sagte: „Wenn ein Evangelium ohne Widerstand gepredigt wird, ist es einfach nicht das Evangelium, das zum Kreuz geführt hat.“ Kurz gesagt, es ist nicht das Evangelium Jesu.“

Die Liebe, die den langen Kampf um Gerechtigkeit prägt, die uns dazu bringt, an der Seite der Gekreuzigten zu stehen, die Liebe, die das Leben und die Worte von James Baldwin, George Orwell, James Cone und Cornel West bestimmt, ist die mächtigste Kraft auf Erden. Das bedeutet nicht, dass uns Schmerz und Leid erspart bleiben. Das bedeutet nicht, dass wir Gerechtigkeit erreichen werden. Das bedeutet nicht, dass wir als eigenständige Individuen überleben werden. Das bedeutet nicht, dass wir dem Tod entkommen werden. Aber es gibt uns die Kraft, dem Bösen entgegenzutreten, auch wenn es sicher scheint, dass das Böse siegen wird. Diese Liebe ist kein Mittel zum Zweck. Es ist das Ende selbst. Das ist das Geheimnis seiner Allmacht. Deshalb wird es niemals erobert werden.

Meine erste Gefängnisklasse habe ich 2010 im Wagner Correctional unterrichtet, wo Männer im Teenageralter und Anfang Zwanzig untergebracht sind. Der Kurs befasste sich mit amerikanischer Geschichte, und ich nutzte den Kurs von Howard Zinn Eine Volksgeschichte der Vereinigten Staaten als mein Lehrbuch. Wagner, erbaut in den 1930er-Jahren, hatte das Aussehen und die Atmosphäre von Gefängnissen in alten Schwarz-Weiß-Gangsterfilmen.

Meine Klasse traf sich in einem kleinen Kellerraum. Um dorthin zu gelangen, musste ich eine Reihe verschlossener Tore passieren. Ich ging durch ein offenes Tor, das sich dann hinter mir schloss. Ich würde fünfzehn Sekunden in einer Arrestzelle warten, bevor sich das nächste Tor öffnete. Ich wiederholte diesen Vorgang mehrere Male, während ich immer tiefer in die Eingeweide des Gefängnisses vordrang. Es fühlte sich an, als ob ich durch Dantes Höllenkreise nach unten reiste: Vorhölle, Lust, Völlerei, Gier, Wut, Häresie, Gewalt und Betrug, und dann zum letzten Kreis der Hölle – Verrat, wo jeder in einer Eisschicht lebt. gefüllter See. Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. Gib alle Hoffnung auf, die du eintrittst.

Wir untersuchten Spaniens gewaltsame Dezimierung der Ureinwohner in der Karibik und in Amerika, den Unabhängigkeitskrieg in den Vereinigten Staaten und den Völkermord an den amerikanischen Ureinwohnern. Wir untersuchten die Sklaverei, den Mexikanisch-Amerikanischen Krieg, den Bürgerkrieg, die Besetzungen Kubas und der Philippinen, den New Deal von Präsident Franklin D. Roosevelt, zwei Weltkriege und das Erbe von Rassismus, kapitalistischer Ausbeutung und Imperialismus, die weiterhin die amerikanische Gesellschaft infizieren .

Wir betrachteten diese Themen, wie Zinn es tat, mit den Augen von amerikanischen Ureinwohnern, Einwanderern, Versklavten, Feministinnen, Gewerkschaftsführern, verfolgten Sozialisten, Anarchisten, Kommunisten, Abolitionisten, Antikriegsaktivisten, Bürgerrechtsaktivisten und den Armen. Als ich laut Passagen von Sojourner Truth, Chief Joseph, Henry David Thoreau, Frederick Douglass, WEB DuBois, Randolph Bourne, Malcolm X oder Martin Luther King vorlas, hörte ich die Schüler „Verdammt!“ murmeln. oder „Wir wurden angelogen!“

Zinns Werk faszinierte sie, weil es ihrer Geschichte den Vorrang einräumte und nicht der Geschichte mächtiger und wohlhabender weißer Männer. Zinn erläuterte die Rassen- und Klassenstrukturen, die von der Gründung des Landes bis heute das Elend der Armen und Völlerei und Privilegien der Elite – insbesondere der weißen Elite – aufrechterhalten. Ein Schleier wurde gelüftet. Meine Studenten machten sich eifrig Notizen, während ich das Buch in neunzigminütigen Vorlesungen durcharbeitete.

Bei Bildung geht es nicht nur um Wissen. Es geht um Inspiration. Es geht um Leidenschaft. Es geht um die Überzeugung, dass es darauf ankommt, was wir im Leben tun. Es geht um moralische Entscheidungen. Es geht darum, nichts als selbstverständlich hinzunehmen. Es geht darum, Annahmen und Vermutungen in Frage zu stellen. Es geht um Wahrheit und Gerechtigkeit. Es geht darum zu lernen, wie man denkt. Es geht darum, wie Baldwin in seinem Aufsatz schreibt Der kreative Prozess, die Fähigkeit, „jeder Sache auf den Grund zu gehen und die Frage offenzulegen, die sich in der Antwort verbirgt“. Und wie Baldwin weiter anmerkt, geht es darum, die Welt „zu einem menschlicheren Lebensraum“ zu machen.

Da es sich bei Wagner um eine Jugendstrafanstalt handelte und die Gefangenen jung und möglicherweise undiszipliniert waren, verlangte er die Einführung strenger Regeln für das Verhalten im Klassenzimmer. Meinungsverschiedenheiten können schnell persönlich werden. Homophobie, die in Männergefängnissen weit verbreitet ist, führte zu Verunglimpfungen, um andere herabzusetzen. Es gab immer ein oder zwei Schüler, die versuchten, die Unterrichtsdiskussionen in andere Richtungen zu lenken, vor allem weil sie wussten, dass ich außerhalb der Vereinigten Staaten gelebt hatte, über Kriege und Konflikte berichtet hatte und in Ländern gewesen war, die sie im Fernsehen nur flüchtig gesehen hatten. In einer Klasse hatte ich Mühe, die Klasse von ihren eindringlichen Fragen über die Möglichkeit eines Atomkriegs wieder auf den Kursstoff umzulenken. Als ich fragte, warum ihnen dieses Thema so wichtig sei, antwortete ein Student: „Denn wenn es einen Atomkrieg gibt, werden die Wärter weglaufen und uns in unseren Zellen zurücklassen.“

Ich war denen gegenüber, die den Unterricht nicht ernst nahmen, unversöhnlich. Ein Schüler, der den Unterricht störte, indem er den Mund aufmachte oder den Clown spielte, der wenig Interesse daran hatte, die Arbeit zu erledigen, sabotierte die Chance, die meine Schüler hatten, etwas zu lernen. Ein desinteressierter oder widerspenstiger Student kam in der nächsten Woche an und stellte fest, dass ich seinen Namen von der Liste gestrichen hatte. Mein Ruf als Null-Toleranz-Politiker verbreitete sich schnell im ganzen Gefängnis, zusammen mit meinem Hang, ein strenger Schüler zu sein. Es errichtete einen Schutzwall um meine Klassen herum für diejenigen, die einen Bildungsdurst verspürten.

Der Justizvollzugsbeamte klopfte in der ersten Nacht in Rahway auf die Plexiglasscheibe. Die drei anderen Professoren und ich wurden durch die erste schwere Metalltür ins Gefängnis gebracht. Es gab 140 Studenten, die nach einem strengen Bewerbungsverfahren aus den 1,500 Gefängnisinsassen ausgewählt worden waren, um an dem als „New Jersey Scholarship and Transformative Education in Prisons“ oder NJ-STEP bekannten Programm teilzunehmen, das es ihnen ermöglichte, ihren Hochschulabschluss fortzusetzen. Ich hatte XNUMX dieser Schüler in meiner Klasse.

Wir gingen einen langen, tristen Korridor entlang, bis wir durch einen Hohlraum gelangten, in dem eine schwere, blaue Metalltür elektronisch geöffnet worden war. Ich legte meine Schuhe, meine Uhr, meine Stifte und meinen Gürtel in einen Plastikbehälter, der durch ein Röntgengerät zu einem Beamten an einem hohen Holzschreibtisch rollte. Ich ging durch einen Metalldetektor. Ich hob meine Arme, um mich streicheln zu lassen. Die Metalltür hinter uns fiel polternd zu, und eine identische Tür auf der anderen Seite des kleinen Raums öffnete sich polternd. Ich ging in die Rotunde. Ein Halbkreis aus Metallgittern mit einem Tor in der Mitte trennte uns von der Gefängnisinsassen. Der weiße, thronartige BOSS-Stuhl – BOSS steht für Body Orifice Security Scanner, mit dem die Hohlräume von Gefangenen auf Schmuggelware durchleuchtet werden – stand zu meiner Linken. Zu meiner Rechten befand sich eine Zelle mit Gittern auf allen Seiten.

Wir warteten schweigend. Ich beobachtete, wie Gefangene in Khaki-Uniformen, viele mit Essenstabletts, in einer Reihe auf der anderen Seite der Bars gingen. Als die Korridore frei waren, bedeutete uns der am Tor sitzende Beamte, vorwärts zu gehen. Ich ging durch das Tor, kam an etwa einem Dutzend Beamten vorbei, von denen viele Latexhandschuhe trugen, und an einem weiteren Metalldetektor. Zu meiner Linken saßen einige Gefangene, die weiß gekleidet waren, um sie als Küchenarbeiter zu identifizieren, auf Bänken hinter einem weiteren Gitter. Als Zivilisten war es uns während der Bewegung nicht gestattet, die Korridore zu betreten, da lange Schlangen von Gefangenen auf dem Weg zu und von ihren Zellen waren. Ich ging eine Metalltreppe hinauf in einen Bereich namens Old School. Ich habe mich beim Beamten an der Rezeption angemeldet. Er überprüfte die Liste.

„Ihr Klassenzimmer befindet sich am Ende des Korridors auf der linken Seite“, sagte er.

Ich betrat den Raum. Meine achtundzwanzig Schüler saßen an Schreibtischen. Viele passen aufgrund ihrer Größe kaum hinein. Ich trug einen alten braunen Anzug. Als ich zu Brooks Brothers ging, um zu sehen, ob ich es ersetzen könnte, teilte mir der Verkäufer mit, dass es nicht mehr hergestellt werde, weil es keine „Power-Farbe“ sei. Power-Farben waren wahrscheinlich etwas, was Brooks Brothers verstanden hat. Das Bekleidungsunternehmen kaufte zunächst preiswerte Baumwolle von Sklavenplantagen, um daraus Livreen und billige, grobe Stoffe namens „Negerstoff“ herzustellen, die es an Sklavenhalter verkaufte.

Mein Blick fiel sofort auf die gewaltige Größe eines meiner Schüler in der hinteren Reihe. Er war, wie ich später erfuhr, 270 Meter groß und 400 Kilogramm schwer. Er hatte sehr breite Schultern, ein dunkles, breites, offenes Gesicht und kurze Dreadlocks. Er war Robert Luma, bekannt als Kabir, was auf Arabisch „groß“ bedeutet. Es waren noch andere große Männer im Raum – Mitglieder des sogenannten 400-Clubs, was bedeutete, dass sie auf dem Gefängnishof mehr als XNUMX Pfund Bankdrücken machten –, aber sie wirkten neben Kabir wie Zwerge.

Kabir war ein begeisterter Zuhörer des Radiosenders Pacifica Network, der aus New York City sendete, WBAI. Er hatte mich mehrere Male auf Sendung gehört und den anderen Schülern gesagt, sie sollten am Kurs teilnehmen.20 Neben Kabir saß Boris Franklin, dunkelhäutig, mit einem runden, neugierigen Gesicht und einem Bizeps, der in seiner Größe mit seinen Oberschenkeln konkurrierte. Die Lesebrille steckte sorgfältig in der Vordertasche seiner Gefängnisuniform. Ich ging zu Recht davon aus, dass er ein ernsthafter Leser und ein ernsthafter Student war. Er beäugte mich jedoch, wie viele andere aus der Klasse, mit Skepsis.

„Du bist ins Zimmer gegangen“, sagte er mir später. „Ich dachte: ‚Dieser kleine Kerl ist der Typ, von dem Kabir sagt, dass er so großartig sein soll.‘ Okay. Wir werden sehen.' ”

Ich eröffnete den Kurs mit der üblichen Einführung von Richtlinien, die ich in den Kursen, die ich jüngeren Schülern bei Wagner gegeben hatte, für notwendig gehalten hatte.

„Mein Name ist Chris Hedges“, sagte ich. „Ich war zwanzig Jahre lang als Reporterin im Ausland tätig und berichtete über Konflikte in Mittelamerika, im Nahen Osten, in Afrika und über den Krieg im ehemaligen Jugoslawien. Jetzt schreibe ich Bücher – eine Berufswahl, die mein früherer Arbeitgeber für mich getroffen hat New York Times, nachdem die Zeitung mich offiziell gerügt hatte, weil ich in öffentlichen Foren und in Medien den Aufruf von George W. Bush zur Invasion des Irak verurteilt hatte. Sie verlangten, dass ich aufhöre, öffentlich über den Krieg zu sprechen. Ich lehnte ab. Damit endete meine Karriere bei der Zeitung. Ich habe Englisch an der Colgate University studiert. Ich habe einen Meister der Göttlichkeit aus Harvard. Außerdem verbrachte ich ein Jahr in Harvard, um Klassiker zu studieren.

„Ich habe schon früher an Colleges unterrichtet, unter anderem an der Princeton University. Ich erwarte von der Arbeit hier den gleichen Anstand und das gleiche Engagement wie in einem Klassenzimmer in Princeton. In diesem Kurs lesen wir verschiedene Theaterstücke sowie das Buch von Michelle Alexander The New Jim Crow. Aber zuerst ein paar Regeln: In diesem Kurs wird jeder mit Respekt behandelt, unabhängig von seiner Rasse, ethnischen Zugehörigkeit, Religion, Politik oder sexuellen Orientierung. In diesem Kurs unterbrechen wir nicht. Wir hinterfragen Ideen, aber niemals Integrität oder Charakter. Ich weiß, dass Homophobie in Männergefängnissen weit verbreitet ist. Aber nicht in meinem Klassenzimmer. In meinem Klassenzimmer hat jeder das legitime Recht, so zu sein, wie er geschaffen wurde. Kurz gesagt, ich möchte nie, dass über irgendjemanden eine abwertende Bezeichnung verwendet wird, und dazu gehört auch das Wort Tunte. Ist das klar?“

Die Klasse nickte zustimmend.

Das Staatsgefängnis von East Jersey unterschied sich vom Wagner-Gefängnis, in dem nicht viele Langzeitstraftäter festgehalten wurden. Meine neuen Schüler waren älter. Ihnen wurden schwerere Verbrechen vorgeworfen – häufig Mord. Normalerweise verbrachten sie die ersten Jahre oder sogar Jahrzehnte ihrer Zeit im New Jersey State Prison, dem Supermax-Gefängnis in Trenton, wo die Bewegungsfreiheit stark eingeschränkt ist und das Gefängnisregime hart und unbarmherzig ist. Sie gingen selten auf den Gefängnishof in Trenton, und es gab keine Gewichte – Gefangene nennen es den Stapel –, die normalerweise ein allgegenwärtiger Teil des Gefängnislebens sind. Diejenigen Gefangenen, die von der Strafvollzugsbehörde als unverbesserlich gelten, werden oft lebenslang in Trenton untergebracht.

Die Atmosphäre in Trenton war düster und bedrohlich. Das Department of Corrections erlaubte in Trenton keine College-Credit-Kurse, weil, wie ein Justizvollzugsbeamter sagte: „Sie dort sowieso sterben werden.“ Ich habe dort Kurse ohne Leistungspunkte unterrichtet. Eines Sommers unterrichtete ich Shakespeare King Lear. Als wir über den abgebrochenen Selbstmord in Gloucester diskutierten, gab ein Drittel der Klasse zu, dass sie im Gefängnis ernsthaft über Selbstmord nachgedacht oder einen Selbstmordversuch unternommen hatten. Meine Schüler trugen das Trauma von Trenton ins East Jersey State Prison. Kurz gesagt, die Studenten waren erwachsene Männer, zurückhaltender, gelassener, aber auch abgehärtet, wie es die jungen, oft protzigen Männer bei Wagner nicht waren.

Die Aufnahme des College-Programms im Staatsgefängnis East Jersey erforderte, dass Studenten ihre Disziplinarakten sauber hielten. Ich habe oft gehört, dass Gefangene „altern, weil sie kriminell sind“, und das ist wahrscheinlich die beste Art, meine Schüler zu beschreiben. Sie hielten sich emotional zurück. Sie beobachteten mich aufmerksam. Sie vertrauten nur wenigen Menschen und nur nach langer Beobachtung. Sie hatten klar abgegrenzte Grenzen, die man auf eigene Gefahr überquerte. Aber sie hatten nicht die Impulsivität und Unreife jüngerer Gefangener.

Ich hatte mehr Erfahrung mit Gefängnissen als die meisten meiner Professorenkollegen. Ich war als Auslandskorrespondent in zahlreichen Gefängnissen in Lateinamerika, im Nahen Osten, in Indien und auf dem Balkan gewesen und war selbst für kurze Zeit in Zellen eingesperrt – unter anderem im Iran, wo es mir gelang, 180 Seiten von Fjodor Dostojewski durchzulesen Der Idiot vor der Veröffentlichung. Als Kriegsberichterstatter war ich es auch gewohnt, mit Gewalt und denen, die Gewalt ausübten, umzugehen.

In meiner Klasse im East Jersey State Prison führten wir in diesem Semester eine lange Diskussion über Gefangene, die andere Gefangene ermorden.

„Berücksichtigen sie nicht, dass sie mit ziemlicher Sicherheit erwischt werden, und fügen ihrer Haftstrafe eine lebenslange Haftstrafe hinzu?“ Ich fragte.

Die Klasse versicherte mir, dass der Täter die hohen Kosten des Mordes kannte und akzeptierte. Sie beharrten darauf, dass dies Teil des Preises sei, der für einen Mord zu zahlen sei, der oft als Akt gerechtfertigter Rache angesehen werde. Als die Schüler an diesem Abend aus dem Haus gingen, kam einer von ihnen auf mich zu und flüsterte: „Alles, was du gehört hast, ist Blödsinn.“ Ich habe einen Kerl in Wagner verarscht. Darüber habe ich nicht nachgedacht. Alles, was ich wollte, war, den Wichser rauszuholen.“

In der nächsten Woche sagte ein Student, er habe mein Gesicht beobachtet, als sein Klassenkamerad einen Mord gestand, und sei von meiner Gelassenheit überrascht gewesen.

„Nun“, sagte ich lachend, „in der Welt, aus der ich komme, sind die Mörder hier Amateure.“

„Die mächtigsten Gefangenen sind nicht die Gangster“, schrieb Boris Franklin später. „Sie sind diejenigen, die sich den Respekt der anderen Gefangenen und der Wärter verdient haben. In einem gut geführten Gefängnis gibt es weniger Gewalt, als viele Außenstehende annehmen, da es das Wort und die Statur dieser Gefängnisleiter sind, die den sozialen Zusammenhalt schaffen. Diese Anführer wehren Konflikte zwischen Gefangenen ab, bringen Anliegen bei den Verwaltungsbeamten zur Sprache und treten für die Wärter ein. Sie verstehen intuitiv, wie sie sich in den engen Parametern der Gefängnisbehörden zurechtfinden müssen, was ihnen etwas verleiht, das an Freiheit erinnert. Das Gefängnis ist der Außenwelt sehr ähnlich. Es gibt eine Schicht von Menschen, die Sie meiden möchten. Die Mehrheit verbringt den größten Teil ihrer Freizeit mit offenem Mund vor dem Fernseher, und dann gibt es diejenigen, die ihre Integrität und in gewissem Maße sogar ihre moralische Autonomie wiedererlangt haben. Sie haben das Gefängnis überwunden und sind zu besseren Menschen geworden. Doch selbst sie können von der Verwaltung willkürlich in Einzelhaft verschwinden oder in ein anderes Gefängnis verfrachtet werden. Jeder im Gefängnis ist verfügbar.

„Es war diese letzte Gruppe. . . dass Professor Chris Hedges im September 2013 ein Gefängnisklassenzimmer in Rahway, New Jersey, traf“, fuhr er fort. „Das waren einige der 140 Männer, die die sogenannte Rahway-Universität bildeten; diejenigen von uns, die ihre ganze Freizeit dem Lernen gewidmet haben, um ihren Hochschulabschluss zu erlangen. Wir waren im Hof ​​und arbeiteten am Stapel und redeten über Platon oder Augustinus. Wir tauschten uns von unseren Kojen oder in der Kantine über die Lesungen aus. Und wir haben denjenigen Nachhilfe gegeben, die zurückgefallen sind. Wir hatten unsere Zellen in Bibliotheken umgewandelt. Unsere Bücher waren unser wertvollster Besitz, zumal wir das Geld zusammenkratzen mussten, um sie zu kaufen. Wir haben sie nicht ausgeliehen, es sei denn, wir waren sicher, dass sie gelesen und noch sicherer zurückgegeben würden. Und wenn Sie eines unserer Bücher lesen, sollten Sie bereit sein, einen intelligenten Kommentar zum Inhalt abzugeben. Wir waren eine engagierte Gemeinschaft von Gefängnisgelehrten.“

In meiner Klasse befanden sich hochqualifizierte Männer. Bei den meisten von ihnen war davon nichts zu erkennen, aber ihre Leidenschaften und meine waren identisch. Ich würde bald herausfinden, dass ich nicht der einzige Schriftsteller im Raum war.

Chris Hedges ist ein mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneter Journalist, der 15 Jahre lang als Auslandskorrespondent tätig war Die New York Times, wo er als Chef des Nahostbüros und als Chef des Balkanbüros für die Zeitung diente. Zuvor war er im Ausland tätig Die Dallas Morning News, Der Christian Science Monitor und NPR. Er ist Moderator der für den Emmy Award nominierten RT America-Show „On Contact“. 

Dieses Auszug stammt von Scheerpost, für die Chris Hedges schreibt eine regelmäßige Spalte. Klicken Sie hier, um sich anzumelden für E-Mail-Benachrichtigungen.

Die geäußerten Ansichten sind ausschließlich die des Autors und können die des Autors widerspiegeln oder auch nicht Neuigkeiten des Konsortiums.

Bitte kontaktieren Sie uns, wenn Sie Probleme im Zusammenhang mit dieser Website haben oder Unterstützung Unser
Fallen Spendenaktion!