Der Putsch in Chile, 9/11 und James Foley

Zeit und Geschichte verflechten sich manchmal eher auf poetische als auf lineare Weise, wie zum Beispiel die zahlreichen Verbrechen, die mit dem Datum des 11. September in Zusammenhang stehen und das Vermächtnis, Zeuge des Leids zu sein, das den Journalisten James Foley in Syrien zu seinem Tod führte, wie Martín Espada Dennis J. Bernstein erklärte.

Von Dennis J. Bernstein

Die meisten Amerikaner verbinden den 9. September nur mit den tragischen Ereignissen im Jahr 11, aber das Datum hat eine ganz andere Bedeutung für Chilenen und andere, die sich an den von den USA unterstützten Putsch im Jahr 2001 erinnern, der Chiles gewählten Präsidenten Salvador Allende stürzte und das friedliche südamerikanische Land in die Krise stürzte Albtraum militärischer Unterdrückung.

In Anerkennung der gemischten Hinterlassenschaften des 11. Septembers und der jüngsten Tragödie der Hinrichtung des amerikanischen Journalisten James Foley am 19. August durch den Islamischen Staat dachte der preisgekrönte Latino-Dichter Martín Espada über diese Momente des Mutes und der Brutalität nach. Espada war einer von Foleys College-Professoren und förderte sein Engagement, anderen zu dienen.

Espada, der als „der Latino-Dichter seiner Generation“ bezeichnet wird, wurde 1957 in Brooklyn, New York, geboren und hat als Dichter, Herausgeber, Essayist und Übersetzer mehr als 15 Bücher veröffentlicht.

Seine neueste Gedichtsammlung, Der Unruheball, ist Träger des Milt Kessler Award, eines Massachusetts Book Award und des International Latino Book Award. Die Republik der Poesie erhielt den Paterson Award für nachhaltige literarische Leistungen und war Finalist für den Pulitzer-Preis.

Ein früherer Gedichtband, Stellen Sie sich die Engel des Brotes vor, gewann einen American Book Award und war Finalist für den National Book Critics Circle Award. Gedichtsammlungen wurden in Spanien, Puerto Rico und Chile veröffentlicht. Sein Essaybuch Zapatas Schüler, herausgegeben von Southend Press, wurde in Tucson als Teil des vom Bundesstaat Arizona verbotenen mexikanisch-amerikanischen Studienprogramms verboten.

Als Absolvent der Northeastern [University] Law School und ehemaliger Mieteranwalt ist Espada derzeit Professor am Fachbereich Englisch der University of Massachusetts-Amherst, wo James Foley einer seiner Studenten war.

DB: Wenn die Leute an den 11. September denken, denken sie fast überwiegend, besonders wenn Sie weiß sind, an die Twin Towers. Aber der 11. September ist ein unglaublich wichtiges Datum … der 11. September 1973, denn zu diesem Zeitpunkt beteiligten sich die Vereinigten Staaten an einem Putsch, um die ordnungsgemäß gewählte Regierung, die sozialistische Regierung von Salvador Allende, zu stürzen. Möchtest du ein wenig darüber reden, wie diese beiden Termine für dich zusammenpassen? Ein Date … zwei Vorfälle?

ME: Nun, der Dichter und Essayist Ariel Dorfman sagte: „Der 11. September ist für mich und Millionen andere ein Tag der Trauer, seit jenem Dienstag im Jahr 1973, als Chile durch einen Militärputsch seine Demokratie verlor.“ Die Tatsache, dass die Menschen hierzulande den 9. September nur mit den Ereignissen vom 11. September 11 in Verbindung bringen, sagt etwas über unsere historische Amnesie aus. Erst im Jahr 2001, weniger als eine Generation zuvor, verbargen wir als Nation unsere kollektiven Augen, als wir sahen, wie unsere Regierung in Chile einen Militärputsch inszenierte.

Für mich ist es das, was passiert, wenn man im Bauch des Tieres lebt, wie man in Lateinamerika in Bezug auf die Vereinigten Staaten sagt. Was passiert, wenn Sie eine historische Amnesie entwickeln? Welche Folgen hat das Vergessen? Wie kommt es, dass am Ende unzählige unschuldige Menschen getötet werden? Ob auf diesem oder jenem Kontinent oder an Orten, die Tausende Kilometer entfernt liegen und nichts mit Amerika zu tun haben

DB: Bevor wir weitermachen, würde ich mich wirklich freuen, wenn Sie es lesen „Alabanza: In Praise of Local 100“, weil es sozusagen das Terrain abdeckt, auf das Sie sich gerade bezogen haben.

Ich schon. Nun, Dennis, wie Sie erwähnt haben, ist es mit Ihrem Programm am 9. September zu einer Art Tradition geworden, dass ich dieses Gedicht lese. Dies ist das Titelgedicht meiner Sammlung Alabanza: Neue und ausgewählte Gedichte von Norton. Ich habe dieses Gedicht etwa sechs Monate nach dem Angriff auf die Türme geschrieben, den Anschlägen vom 9. September, bei denen, wie Sie wissen, Tausende Menschen ums Leben kamen. Ich hatte, wie alle anderen auch, zu dem Zeitpunkt, als das Ganze passierte, Mühe, einen Sinn daraus zu ziehen. Ich hatte Mühe, sozusagen einen Teil zu finden, der für das Ganze stehen würde, einen Fokus zu finden.

In den Tagen und Wochen nach dem 9. September tauchte sehr langsam eine neue Geschichte auf, die, soweit ich mich erinnere, über die BBC über ein bestimmtes Restaurant namens Windows on the World und die Mitglieder einer dortigen Gewerkschaft, Hotel, verbreitet wurde Angestellte und Restaurantangestellte, Lokal 11. 100 Mitglieder dieser Gewerkschaft waren an diesem Tag getötet worden, die meisten von ihnen Einwanderer und viele von ihnen ohne Papiere, unsichtbar im Leben und noch unsichtbarer im Tod, so sehr auch einige Familien dieser Opfer konnte sich nicht einmal melden, um Leistungen zu beantragen. Sie verschwanden buchstäblich spurlos. Ich betrachte es als meine Mission – und in dieser Hinsicht arbeite ich ganz in der Tradition von Neruda und Whitman – das Unsichtbare sichtbar zu machen.

Ich begann über dieses Gedicht nachzudenken, dieses Gedicht zu recherchieren. Letztendlich konnte ich es etwa sechs Monate später schreiben. Später, sollte ich sagen, erschien es in einer Anthologie, die ich erwähnen möchte Dichter gegen den Krieg, von Nation Books, herausgegeben von Sam Hamill, der selbst der Gründer von Poets Against the War war.

DB: Das habe ich gleich oben. Ich habe es gerade durchgelesen.

ME: Um auf das vorliegende Gedicht zurückzukommen, es trägt den Titel „Alabanza“ – das ist das spanische Wort für Lob – „Alabanza: In Praise of Local 100“ für die 43 Mitglieder von Hotel Employees und Restaurant Employees Local 100, die im arbeiten Restaurant „Windows on the World“, die bei dem Anschlag auf das World Trade Center ihr Leben verloren.

 

Loben. Loben Sie den Koch mit rasiertem Kopf

und ein Tattoo auf seiner Schulter, das besagte: Oye,

ein blauäugiger Puertoricaner mit Leuten aus Fajardo,

der Hafen der Piraten vor Jahrhunderten.

Lobe den Leuchtturm in Fajardo, Kerze

schimmernd weiß, um den dunklen Heiligen des Meeres anzubeten.

Loben. Loben Sie die gelbe Piratenmütze des Kochs

getragen im Namen von Roberto Clemente, seinem Flugzeug

das mit Dosen für Nicaragua beladen ins Meer flammte,

für alle Münder, die die Asche von Erdbeben kauen.

Loben. Loben Sie das Küchenradio, das Zifferblatt klickt

noch vor dem Drehknopf am Ofen, damit Musik und Spanisch

stand vor dem Brot auf. Lobe das Brot. Loben.

 

Loben Sie Manhattan aus hundertsieben Flügen hoch,

wie man Atlantis durch die Fenster eines antiken Aquariums erblickt.

Loben Sie die tollen Fenster, durch die Einwanderer aus der Küche kommen

könnte blinzeln und fast ihre Welt sehen, den Gesang der Nationen hören:

Ecuador, Mexiko, Republik Dominikanische Republik,

Haiti, Jemen, Ghana, Bangladesch.

Loben. Lobe die Küche am Morgen,

wo das Gas auf jedem Herd blau brannte

und Abluftventilatoren feuerten ihre winzigen Propeller ab,

Hände schlugen Eier mit schnellen Daumen auf

oder aufgeschnittene Kartons, um einen Altar aus Dosen zu bauen.

Loben. Loben Sie die Musik des Hilfskellners Glockenspiel

von seinem Geschirr und Besteck in der Wanne.

 

Loben. Loben Sie den Spülhund, den Geschirrspüler

Wer hat an diesem Morgen wegen einer anderen Spülmaschine gearbeitet?

weil er nicht aufhören konnte zu husten oder weil er Überstunden brauchte

die Säcke mit Reis und Bohnen für eine Familie zu stapeln

Ich schwebe auf einer von Fröschen geplagten Karibikinsel davon.

Loben. Loben Sie die Kellnerin, die das Radio in der Küche gehört hat

und sang vor sich hin über einen Mann, der gegangen ist. Loben.

 

Nach dem Donner, wilder als der Donner,

nach dem Schaudern tief im Glas der großen Fenster,

Nachdem das Radio aufgehört hatte zu singen wie ein Baum voller verängstigter Frösche,

Nach der Nacht brach der Damm des Tages und überschwemmte die Küche,

eine Zeit lang glühten die Öfen im Dunkeln wie der Leuchtturm in Fajardo,

wie die Seele eines Kochs. Seele, sage ich, auch wenn die Toten es uns nicht sagen können

über die Borsten von Gottes Bart, weil Gott kein Gesicht hat,

Seele sage ich, um die in Konstellationen geschleuderten Rauchwesen zu benennen

über den Nachthimmel dieser Stadt und der kommenden Städte.

Lob Ich sage, auch wenn Gott kein Gesicht hat.

 

Loben. Als der Krieg begann, aus Manhattan und Kabul

zwei Konstellationen aus Rauch stiegen auf und trieben aufeinander zu,

vermischten sich in der eisigen Luft, und einer sagte mit afghanischer Zunge:

Bring mir das Tanzen bei. Wir haben hier keine Musik.

Und der andere sagte mit spanischer Zunge:

Ich werde dich lehren. Musik ist alles, was wir haben.

 

DB: Wunderschön. Martin Espada liest das Gedicht „Alabanza: In Praise of Local 100“. Nun, Martín, ich möchte in diesem Zusammenhang mit dir über deinen ehemaligen Schüler James Foley sprechen. Denn er war ein Opfer dieser Art von Krieg, jeglicher Kontrolle über die globalen Ressourcen, die die Vereinigten Staaten mit Westeuropa übernommen haben. Und ich muss ihn, James Foley, als Opfer davon sehen. Möchten Sie über Ihren Schüler sprechen und wie er dazu passt?

ME: Nun, es ist sehr wichtig für uns, uns daran zu erinnern, dass Jim Foley sehr lebendig war, dass er ein echter Mensch war, unabhängig davon, welche Lehren wir oder unsere Regierung daraus ziehen oder zu ziehen glauben Er war kein politisches Symbol, er war keine politische Abstraktion, er war ein außergewöhnlicher Mensch. Viele Menschen liebten diesen Mann. Das traf sicherlich auf die Zeit zu, die Jim Foley an der University of Massachusetts verbrachte. Er hat einen MFA in Belletristik von der University of Massachusetts-Amherst, wo ich unterrichte.

Ich unterrichte dort seit mehr als 20 Jahren im Fachbereich Englisch. Ich habe Jim kennengelernt, weil er an meinen Kursen teilgenommen hat, insbesondere an einem Kurs mit dem Titel „Lesen und Schreiben von Poesie der politischen Imagination“. Jim war sehr daran interessiert, der Gemeinschaft und insbesondere der Latino-Gemeinschaft zu dienen. Dies ist ein Aspekt der Geschichte, über den kaum berichtet wird. Vielleicht passt es nicht in die Haupterzählung. Ich weiß nicht.

In der nationalen Presse gab es eine kleine Diskussion über Jims Arbeit bei Teach for America, die er in den 1990er Jahren durchführte. Er unterrichtete an einem Ort namens Lowell Elementary School in Phoenix, im Barrio. Und er liebte es. Als er zu uns kam, wollte er mehr davon machen. Etwas, über das ich nirgendwo berichtet habe, ist die Tatsache, dass Jim schließlich an einem Ort namens The Care Center in Holyoke, Massachusetts, unterrichtete, der etwa 25 Minuten von hier entfernt liegt.

Holyoke ist, wie Sie vielleicht wissen, eine alte Mühlenstadt. Wie in den meisten Mühlenstädten in Massachusetts gibt es die Mühlen schon lange nicht mehr, was eine hohe Arbeitslosigkeit, hohe Armutsraten usw. zur Folge hat. Ein erheblicher Prozentsatz dieser Bevölkerung sind Puertoricaner. Das Care Center ist ein alternatives Bildungsprogramm für heranwachsende Mütter, die das öffentliche Schulsystem in Holyoke abgebrochen haben. Die Mehrheit sind Puertoricaner und viele von ihnen sprechen Spanisch als Muttersprache. Dies galt umso mehr, als ich mich vor fast 20 Jahren zum ersten Mal dem Care Center anschloss.

Jim Foley ging zum Care Center, nachdem ich ihn dorthin überwiesen hatte, und sie gaben ihm einen Job. Das war entweder 2001 oder 2002. Er war in vielerlei Hinsicht eine Anomalie. Er war ein Typ aus New Hampshire, sehr groß, sportlich und immer lächelnd. Er war auch zweisprachig. Er sprach fließend Spanisch. Am Ende unterrichtete er das, was man früher ESL nannte; jetzt wird es manchmal ELL genannt. Er unterrichtete die einsprachigen Spanischsprecher in Englisch. Und sie liebten diesen Kerl.

Meine Verbindung zu ihm war größtenteils eine Verbindung zu jemandem, der einen Dienst für die Latino-Gemeinschaft leisten wollte und der mit dem Ideal des Dienstes an der Gemeinschaft erzogen wurde. Ich habe in meinem Büro lange mit ihm darüber gesprochen, das Richtige zu tun, über seine Zukunft und darüber, wie er prinzipiell handeln würde, um seinen Weg in der Welt zu finden. Ich kann Ihnen oft sagen, dass dies nicht der Tenor des Gesprächs ist, das Sie mit einem Studenten führen, insbesondere mit einem Studenten, der seinen Abschluss mit einem höheren Abschluss oder was auch immer machen will.

Aber das war Jim. Er war sehr daran interessiert, das Richtige zu tun, für diejenigen zu sprechen, die keine Gelegenheit hatten, gehört zu werden, als Stimme für die Stimmlosen zu dienen und einen Dienst zu leisten. Das hat er im Barrio in Phoenix getan. Das hat er im Barrio in Holyoke getan. Anschließend unterrichtete er im sogenannten „Boot Camp“ des Gefängnisses von Cook County. Das ist ein weiteres alternatives Bildungsprogramm. Ich erinnere mich, dass wir darüber gesprochen haben, inhaftierte Menschen zu unterrichten, weil ich das im Worcester County House of Corrections und anderswo getan hatte. Das war der Jim Foley, den ich kannte. Ich könnte noch so viel mehr sagen.

DB: Nun, lassen Sie mich kurz einspringen, Martin. In einem Artikel, den ich gelesen habe, sagen Sie: „Ich bin herzkrank, einfach herzkrank.“ Und dann haben Sie Jim Foley als den geborenen Geschichtenerzähler beschrieben. Und ich erinnere mich an die Zeilen der Dichterin Muriel Rukeyser, in denen es heißt: „Nein, wir bestehen nicht aus Atomen, wir bestehen aus Geschichten …“ Und als Geschichtenerzähler, als geborener Geschichtenerzähler, kam es mir so vor, als wäre dies jemand, der wäre die perfekte Person, ins Ausland zu gehen, um unsere Geschichte zu erzählen und die Geschichten der Menschen zu erfahren, die wir nicht verstehen, und ihre Geschichten zu erzählen.

ICH: Oh, absolut. Um Ihnen einen Eindruck davon zu geben, was für ein Geschichtenerzähler Jim war: Der Roman, den er für seine MFA-Abschlussarbeit an der UMass einreichte, trug den Titel Die Offenbarungen des Kuhkopfes. Es geht um einen jungen Mann aus dem Nordosten namens James Foley, der in Arizona unterrichtet. Offensichtlich war es eine autobiografische Geschichte, in welchem ​​Ausmaß auch immer. Doch das war Jim, der Geschichten erzählte. Und denken Sie darüber nach, wo Arizona heute ist. Denken Sie daran, wie Arizona zum neuen Mississippi geworden ist – für diese Generation von Bürgerrechtlern und für diejenigen, die unter dem rassistischen Regime in Arizona leiden.

Die Schüler, die mit Jim arbeiten, der durch seine Romane sprach, sind mittlerweile erwachsen und durchleben schwere Zeiten in Arizona. Also legte er den Finger auf etwas. Rechts? Als Jim Kriegskorrespondent wurde, reiste er zunächst nach Libyen (wo er das erste Mal entführt wurde) und später dann nach Syrien (wo er das letzte Mal entführt wurde). Das war sein Impuls zu gehen an Orte, an denen nicht viel berichtet wurde, und um so etwas wie die Wahrheit zurückzubringen. Dies war jemand, der sowohl physischen Mut als auch moralischen Mut besaß, eine Kombination, die in der Tat sehr selten ist.

DB: Erstaunlich. Ich denke, ich möchte Ihre Aufmerksamkeit jetzt wieder auf Chile richten und Sie Ihre Geschichte erzählen lassen. In Ihren vielen Gedichten über Chile gibt es viele Geschichten, aber wäre es zu viel verlangt, dass Sie das Gedicht über Villa Grimaldi lesen? Und lassen Sie es die Leute wissen, denn es geht um die Brutalität im Zusammenhang mit den USA, während die USA der Welt Vorträge über Brutalität halten.

ME: Ich bin mir der Tatsache bewusst, dass wir in Bezug auf Geschichten, Zeitlinien und Tragödien von Ort zu Ort springen, aber was wir in Kürze sehen werden, wenn wir all diese unterschiedlichen Elemente miteinander verbinden – 9/11, der Mord an mir Student Jim Foley, das Gedicht von Villa Grimaldi – ist die dringende Notwendigkeit, Zeugnis abzulegen, und wie dies manchmal diejenigen, die sich dazu verpflichten, Zeugnis abzulegen, in große Gefahr bringt. Ich glaube daran, als Dichter Zeugnis abzulegen. Ich vergleiche mich hinsichtlich des Risikos nicht mit Jim Foley, aber ich würde sagen, dass es etwas ist, was Dichter tun sollten, Zeugnis abzulegen.

DB: Sie haben sich auf jeden Fall als Mieteranwalt engagiert, als Anwalt, der Mietern im Umgang mit Slumlords hilft. Du warst definitiv an vorderster Front.

ICH: Ja, absolut. Einiges davon war tatsächlich sehr interessant. Als Anwalt oder Dichter glaube ich an das Prinzip des Zeugnisgebens. Lassen Sie mich noch eine letzte Sache über Jim sagen, bevor wir über Villa Grimaldi sprechen, denn es geht um Zeugnis und um Poesie. Ich habe bereits erwähnt, dass Jim Foley in meinem Kurs mit dem Titel „Lesen und Schreiben von Poesie der politischen Imagination“ war. Das war im Frühjahr 2002. Das ist relevant, weil sich der 9. September gerade im September zuvor ereignet hatte. Es folgte die Invasion Afghanistans durch US-Streitkräfte.

Ich habe mich direkt danach entschieden, diesen Kurs zu entwerfen. Ich begann mit einer Kriegseinheit als Reaktion auf den 9. September, als Reaktion auf die US-Invasion in Afghanistan mit dem Abwurf von Bomben. Der allererste Dichter, mit dem ich begann, war Wilfred Owen. Das dürfte vielen Zuhörern ein bekannter Name sein. Wilfred Owen war ein britischer Offizier im Ersten Weltkrieg. Er erlitt einen Zusammenbruch. Man nannte es damals Granatenschock; heute würde man es PTSD nennen. Er verbrachte einige Zeit im Craiglockhart War Hospital in Edinburgh, Schottland. Dort lernte er Siegfried Sassoon kennen, einen Dichter, der ihm als Mentor zur Seite stand. Owen schrieb einige der großartigsten Antikriegsgedichte, die jemals in englischer Sprache verfasst wurden.

Nachdem Owen jedoch für eine Weile nach Hause zurückgekehrt war, beschloss er, wieder an die Front zu gehen. Dies empörte Sassoon, der ihm drohte, ihn ins Bein zu stechen, wenn er wieder an die Front ginge. Aber Owen hatte das Gefühl, dass er an die Front zurückkehren musste, um Zeugnis abzulegen. Das war der einzige Weg. Der beste Weg für ihn, Zeugnis abzulegen, war, dort zu sein. Also ging er zurück. Owen wurde eine Woche vor der Unterzeichnung des Waffenstillstands in Frankreich getötet. Während die Waffenstillstandsglocken läuteten, wurde das Telegramm mit der Ankündigung seines Todes im Haus seiner Familie zugestellt und verkündete das Ende des Krieges.

Wir blicken vorwärts in die Gegenwart. Jim Foley hat diesen Kurs mit mir gemacht. Ich habe Jim Foley Wilfred Owen beigebracht. Ich sage nicht, dass Jim Foley deshalb zurückgekehrt ist. Ich sage nicht, dass Wilfred Owen in seinen Gedanken an erster Stelle stand. Ich habe nicht die Absicht, das zu sagen. Aber die Parallelen sind unübersehbar. Er kehrte zurück, nachdem er in Libyen entführt worden war, nachdem er 44 Tage lang festgehalten worden war, nachdem er freigelassen worden war, nachdem er hierher gekommen war und nachdem er seine Familie wiedergesehen hatte.

Genau wie Wilfred Owen kehrte Jim Foley an die Front zurück, um Zeugnis ablegen zu können. Er war der Meinung, dass dies meiner Meinung nach die einzige und beste Möglichkeit sei, Zeugnis abzulegen. Ich werde nicht so tun, als würde ich für ihn sprechen. Aber ich denke, genau das ist passiert.

Ebenso müssen wir, wenn wir über das Ablegen von Zeugnissen sprechen, nicht nur in Bezug auf die Gegenwart, sondern auch in Bezug auf die Vergangenheit sprechen, um zu sehen, ob wir die Vergangenheit mit der Gegenwart verbinden können, um zu sehen, inwieweit wir dieselben Fehler machen, die Lehren der Geschichte ignorieren.

Wie wir bereits früher in dieser Sendung besprochen haben, am 11. September^th1973 kam es in Chile zu einem Militärputsch, der den gewählten sozialistischen Präsidenten Salvador Allende stürzte und die Diktatur von General Augusto Pinochet an die Macht brachte, der 17 Jahre lang nicht abgesetzt werden sollte.

Ich habe Chile zweimal besucht. Als ich Chile zum zweiten Mal besuchte, besuchte ich einen Ort namens Villa Grimaldi. Dies geschah einige Jahre nach dem Sturz Pinochets. Chile ist immer noch dabei, das nationale Trauma und die nationale Verwüstung zu verarbeiten

des Putsches, bei dem Tausende getötet und Zehntausende während der Diktatur gefoltert und eingesperrt wurden. Chile muss sich immer noch damit auseinandersetzen, versucht immer noch, die Geschichte zu erzählen, und legt immer noch Zeugnis ab von den dort begangenen Verbrechen. Wie machen Sie das? Nun, eine Möglichkeit, die die Menschen in Chile beschlossen haben, besteht darin, hier und da Gedenkfeiern zu veranstalten.

Eine solche Gedenkfeier findet in der Villa Grimaldi statt. Villa Grimaldi war kein Gefängnis; Während der Pinochet-Diktatur war es ein Zentrum für Verhöre, Folter und Hinrichtungen. Mittlerweile wurde er als Friedenspark umgebaut. Als das Militär von dort abzog, versuchten sie, die Beweise für ihre Verbrechen zu vernichten. Sie versuchten, ihre Spuren zu verwischen. Mit der Hilfe der Überlebenden und sogar einiger Wächter konnte die Villa Grimaldi jedoch wieder aufgebaut werden.

Es gibt auch einige Teile der Villa Grimaldi, die ursprünglich zur Institution gehörten. Ein solches originelles Bauwerk ist, ob Sie es glauben oder nicht, ein Schwimmbad. Und da kommt mir der nützliche Ausdruck „die Banalität des Bösen“ in den Sinn. Aber denken Sie beim Lesen dieses Gedichts über das gesamte Konzept des Zeugnisgebens nach. Es heißt „Das Schwimmbad der Villa Grimaldi“ in Santiago, Chile.

 

Hinter dem Tor, wo die Konvois ihre Ladung verschütteten

von Gefangenen mit verbundenen Augen, und die Zellen sind zu eng, um sich hinzulegen,

und die Räume, in denen Elektrizität den Körper erschütterte

über den Grill geschnallt, bis die Knochen brechen würden,

und der Parkplatz, auf dem die Vernehmungsbeamten Pickup-Trucks rollten

über die Beine von Subversiven, die nicht reden wollten,

und der Turm, wo die Verurteilten durch die Mauer lauschten

für das Lied eines anderen Häftlings am Morgen der Hinrichtung,

In der Villa Grimaldi gibt es ein Schwimmbad.

 

Hier versammelten die Wachen und Offiziere Familien

zum Grillen. Der Vernehmer trainierte seinen Sohn:

Treten Sie mit den Füßen. Drehen Sie Ihren Kopf, um zu atmen.

Die Hände des Folterers stützten den Bauch seiner Tochter,

Sie lernte zu schweben und strampelte mit ihrer Lektion.

 

Hier das Platschen von Kindern mit roten Augen

von zu viel Chlor, würde aufsteigen, um zu erreichen

Die Insassen im Turm. Die Geheimpolizei

führte Frauen aus den Zellen am Pool vor,

zu ihnen sagen: Tanz für mich. Hier der Gastgeber

serviert Schokoladenkekse und Cola auf Eis

an den Gefangenen, der die Namen der Kameraden preisgab

blutete ihm am Kinn und dem Gefangenen

Wer sich weigerte, ein Wort zu sagen, hörte auf zu atmen

im Wasser, mit dem Gesicht nach unten am Ende eines Seils.

 

Als ein Dissident an den Haaren aus einem Bottich gezogen wurde

aus Urin und Kot schrie nach Gott, und der Schrei

warf die Blätter, die Schwimmer tauchten unter die Oberfläche,

Den Grund einer lautlosen blauen Welt berühren.

Von der Leiter am Beckenrand aus konnten sie zusehen

die Gefangenen marschieren mit verbundenen Augen durch die Landschaft,

Eine Hand auf der Schulter der anderen, unterwegs

zum Nachmittagsessen und wieder zurück. Die Nachbarn

hängte Bettlaken an die Fenster, um die Geister fernzuhalten.

 

Im Herzen der Villa Grimaldi befindet sich ein Swimmingpool.

Weiße Stufen, weiße Fliesen, wo Menschen

tauchten und paddelten, bis das Menschliche in ihnen war

hatte sich für immer aufgelöst, war verschwunden wie die Gefangenen

von der Geheimpolizei aus Hubschraubern ins Meer geworfen,

Ihre Bäuche schlitzten sich auf, sodass die Körper nicht schweben konnten.

DB: Wir sprechen vom 11. September. Jetzt reden wir über den 11. September 1973, und natürlich ist es immer wichtig, sich daran zu erinnern, dass die Vereinigten Staaten eine entscheidende Rolle dabei gespielt haben, dieses Massaker, diese Untergrabung der Demokratie und das anschließende Massaker herbeizuführen. Es war eine von den USA unterstützte Operation, nicht wahr?

Ich schon. Bedenken Sie, dass Allende aus verschiedenen Gründen als Bedrohung angesehen wurde. Erstens war er der erste gewählte marxistische Präsident eines Landes der westlichen Hemisphäre. Castro kam natürlich durch eine Revolution an die Macht. Allende wurde gewählt. Das war bedrohlich. Es war Demokratie in Aktion, die Wahlurne.

Zweitens glaubte Allende sehr an die wirtschaftliche Unabhängigkeit seines Landes. Er sagte, und ich paraphrasiere es hier, dass viele Chilenen aus Chile vertrieben worden seien. Er tat etwas, was die Wirtschaftsinteressen der USA schwer verletzte: Er verstaatlichte die Kupferindustrie. Dies verärgerte Unternehmensriesen wie Anaconda Copper, Kennecott Copper und IT &T. Und natürlich hatten sie großen Einfluss auf die Ereignisse in Chile und großen Einfluss auf die Ereignisse im Weißen Haus.

So erfanden Richard Nixon und Henry Kissinger das sogenannte 40er-Komitee, das die Bemühungen zur wirtschaftlichen und politischen Destabilisierung Chiles überwachte und den Boden für den blutigen Militärputsch vom 11. September 1973 bereitete.

DB: Erstaunlich. Nun, uns läuft die Zeit davon. Gibt es ein Gedicht, das Sie uns hinterlassen möchten? Wir wollen auf keinen Fall, dass du uns verlässt, aber wir müssen gehen.

ICH: Ja, ich weiß, nun ja, wir beginnen diese Gespräche und dann bricht die Hölle los.

DB: Es ist wunderschön und wir schätzen es. Wir machen es wieder.

ICH: Du weißt, Dennis, dass mein Vater Anfang des Jahres verstorben ist. Ich würde ihm gerne ein Gedicht vorlesen. Dazu muss ich mich für eine der kürzeren entscheiden.

Mein Vater, Frank Espada, ein Fotograf, Bürgerrechtler und Anführer der puertoricanischen Gemeinschaft, verstarb im Februar dieses Jahres außerhalb von San Francisco in Pacifica, Kalifornien. Nach seinem Tod habe ich schließlich eine Reihe von Gedichten geschrieben, und dieses ist eines davon. Es basiert auf einer Geschichte, die er früher erzählte, und heißt „Der Untergang der San Jacinto“. Alles, was Sie wirklich wissen müssen, ist, dass „jacinto“ auf Spanisch „Hyazinthe“ bedeutet.

 

Der Untergang der San Jacinto

Für meinen Vater, Frank Espada (1930-2014)

In dieses Land zu kommen war das Schlimmste

das ist mir jemals passiert, du würdest sagen.

Das Dampfschiff hieß San Jacinto

hat dich von Puerto Rico nach New York geschleppt.

Du hast auf Spanisch geflucht, während du an den Schienen baumeltest

wie ein ekelerregender Akrobat, ein Seekranker Junge

der betete, über die Seite zu stürzen

und verschwinden im grünen Wasser.

 

Ein Nazi-U-Boot folgte der San Jacinto

auf der Rückreise nach Puerto Rico. Der Torpedo

zersplitterte das Deck, sechstausend Tonnen knarrten

und im Meer versinken. Unter den Toten:

Ramón Castillo, der die Kohle schaufelte

in den Ofen unten; Antonio Cortez,

der die Teller in der Offiziersmesse abräumte,

Tagträumen von La Parguera, dem Leuchtenden

Bucht, Beleuchtung des Wassers in einer mondlosen Nacht.

 

Du bist dem U-Boot entkommen. Sieben Jahrzehnte später

Der Torpedo holt Sie ein und rast durch Sie hindurch

Dein Herz, und du versinkst in einem mondlosen Meer

wie die sechstausend Tonnen des San Jacinto,

Ramón Castillo und seine Schaufel voller Kohle,

Antonio Cortez und sein Arm voller Teller.

 

Ich habe den Boden geküsst, man würde sagen, sitzend

am Küchentisch in Brooklyn, und ich habe es versucht

mir vorzustellen, wie ich den Dreck von meinen eigenen Lippen lecke.

Jahre nachdem das San Jacinto dich mitgenommen hat,

Du würdest zu deiner Insel zurückkehren und absteigen

im Flugzeug, fallen Sie am Flughafen auf die Knie

und küsse den Boden. Als du nach Brooklyn kamst,

Ein Auto blieb auf der Autobahn stehen, Dampf strömte

Von der Haube, als du alles wolltest

Hat dir der Sand am Strand die Füße verbrannt?

 

Nun, wenn deine Vorfahren irgendwo auf dich warten,

Sie warten am Ufer der Bucht von La Parguera.

Mögest du ohne durch die Nacht navigieren

Der vom Salz des Meeres verschlungene Kompass.

Mögest du in der leuchtenden Bucht aufsteigen,

die mikroskopisch kleinen Lebewesen im Wasser umrühren

zurück zum Leben, sodass ihr Licht deine Augen erschreckt.

Möge das Wasser in deinen Händen blau wie eine Hyazinthe leuchten.

DB: Wir schätzen die Zeit und die außergewöhnliche Poesie.

Dennis J. Bernstein ist Moderator von „Flashpoints“ im Radiosender Pacifica und Autor von Special Ed: Stimmen aus einem versteckten Klassenzimmer.