Die Herausforderung der Poesie in einer Zeit des beruflichen Euphemismus besteht darin, Worte wieder mit der Realität zu verbinden, ein geradezu subversives Konzept in einer Zeit, in der reiche Investoren und Unternehmensmanager in „Arbeitsplatzschaffende“ verwandelt wurden. Martin Espada ist einer der Dichter, der sich dieser Aufgabe angenommen hat, wie Dennis J. Bernstein erklärt.
Von Dennis J. Bernstein
Für mich ist die Poesie von Martin Espada transzendent und sehr präzise zugleich. Seine Gedichte sind in jeder Hinsicht ein Akt der Liebe und legen auf ergreifende und unvergessliche Weise Zeugnis ab.
namens "das„Latino-Dichter seiner Generation“, Martín Espada, wurde 1957 in Brooklyn, New York, geboren. Er hat einen Großteil seiner Karriere dem Streben nach sozialer Gerechtigkeit gewidmet, einschließlich des Kampfes für die Rechte der Latinos und der Rückgewinnung historischer Rekorde. Espadas von der Kritik gefeierte Gedichtsammlungen feiern und beklagen die Erfahrungen der Einwanderer und der Arbeiterklasse.
Dichter Martin Espada. (Bildnachweis: David Shankbone)
Ob es darum geht, die Kämpfe der Puerto Ricaner und Chicanos bei der Anpassung an das Leben in den Vereinigten Staaten zu erzählen oder die Kämpfe aufzuzeichnen, die Mittel- und Südamerikaner gegen ihre eigenen repressiven Regierungen geführt haben, Espada hat „Andersartigkeit“, Ohnmacht und Armut in die Poesie einfließen lassen ist gleichzeitig bewegend und äußerst bildhaft.
„Espadas Bücher haben immer wieder zu unspektakulären Geschichten über den Kampf gegen Ungerechtigkeit und Unglück beigetragen“, bemerkte David Charlton im Buch Nationaler katholischer Reporter.
Espada ist Gewinner zahlreicher Auszeichnungen, darunter des Milton Kessler Award 2012 und des International Latino Poetry Award 2012 für seine Gedichtsammlung „The Trouble Ball“. Espadas Sammlung „The Republic of Poetry“ war Finalist für den Pulitzer-Preis.
Zu seinen weiteren Sammlungen gehören „A Mayan Astronomer in Hell's Kitchen“, „Imagine the Angels of Bread“, „City of Coughing“, „Dead Radiators“ und „Rebellion is the Circle of a Lover's Hands“. Ein Rezensent schrieb über „The Trouble Ball“: „Das ist es, was die Poesie des Zeugen wagen muss.“
Espada sprach in einem Interview auf „Flashpoints“ über sein Leben und Werk:
DB: Nun, es ist gut, Sie bei uns zu haben, und es ist gut, Sie auf diesem Planeten zu haben. Wir brauchen einen Dichter, der sozusagen alle unsere Geschichten erzählt, und wir werden die meiste Zeit mit der Poesie verbringen und die Veröffentlichung von „The Trouble Ball“ als Taschenbuch feiern.
Aber ich möchte mit Ihrem Verbot beginnen, … dem Verbot Ihres Aufsatzbuchs, das in Tucson verboten wurde, zusammen mit im Wesentlichen der Säuberung von Ethnic Studies, dem Mexican American Studies Program. Die Sammlung „Zapata's Disciple“ hat es offensichtlich auf die Liste geschafft, und ich wollte ein wenig mit Ihnen darüber sprechen.
Sie schreiben etwas darüber auf der Website von The Progressive. Und Sie weisen darauf hin, dass Sie, wenn Sie so wollen, eine gewisse Vorgeschichte in Sachen Zensur hatten, und in Tucson auch eine Vorgeschichte. Willst du darüber reden? [Siehe Consortiumnews.coms „Verbot von Büchern in der Toskana."]
Ich schon. Nun, als dieses Buch „Zapatas Schüler“ in Tucson verboten wurde, war meine erste Reaktion „Schon wieder?“ Denn dies war nicht das erste Mal, dass ich zensiert wurde, und es war nicht einmal das erste Mal, dass dieses spezielle Buch verboten wurde.
„Zapata's Disciple“, eine Sammlung von Essays und Gedichten von South End Press, wurde tatsächlich schon einmal vom Strafvollzugssystem des Bundesstaates Texas verboten. Der Verlag versuchte tatsächlich, dieses Buch dem texanischen Strafvollzug zu spenden, damit Häftlinge in Texas es lesen konnten.
Eine Art Komitee trat zusammen und entschied, dass es sich um ein Buch handelte, das nicht in das Gefängnissystem von Texas gelangen durfte. Sie schickten tatsächlich ein Formular mit ein paar angekreuzten Kästchen und den Gründen dafür zurück. Offenbar lag einer der Gründe darin, dass dieses Buch zu Unruhen unter den Insassen führen könnte.
Es wurde auch auf die Verwendung rassistischer Beleidigungen in dem Buch hingewiesen. Ich war darüber ziemlich erstaunt, denn ich konnte mich nicht erinnern, rassistische Beleidigungen gegen irgendjemanden verwendet zu haben, geschweige denn in meinem eigenen Buch. Also habe ich tatsächlich die zitierte Seite nachgeschlagen und dort einen Hinweis auf verwendete rassistische Beleidigungen gefunden gegen ich, in meiner Kindheit.
Es war also eine kreative Wendung, und, wissen Sie, es gibt eine Art perverse Kreativität, die mit Zensur und Buchverbot einhergeht, wo auch immer man sie findet.
Sicherlich finden wir es in Arizona, mit dem Verbot von Ethnologiestudien, dem Verbot des mexikanisch-amerikanischen Studienprogramms, insbesondere in Tucson, und dem Verbot einer Reihe von Büchern.
Natürlich sollten wir uns darüber im Klaren sein, dass nicht nur „Zapata's Disciple“ dort in Tucson verboten und buchstäblich aus dem Klassenzimmer entfernt wurde. Es ist eine Ehrenliste, wenn man sich einige der anderen Autoren ansieht, die dort verboten wurden: James Baldwin, Howard Zinn, César Chávez, Ana Castillo, Sandra Cisneros, Sherman Alexie und die Liste geht weiter und weiter und weiter.
Ich befinde mich also in sehr guter Gesellschaft. Ich bin froh und stolz, dort zu sein. Aber sobald man das „Nicht schon wieder“-Gefühl und den Stolz darüber, zu einer ziemlich ausgewählten Gruppe von Schriftstellern zu gehören, überwunden hat, beginnt man natürlich darüber nachzudenken, dass man in einem Land lebt, in dem Bücher verboten werden weiter, wo es offen weitergeht. Und das Lustige daran ist, dass sich nicht allzu viele Leute darüber aufregen.
Jetzt ist mir klar, dass Sie, Dennis von KPFA, diese Geschichte schon seit langer Zeit verfolgen, und dass auch das Magazin The Progressive diese Geschichte schon seit langer Zeit verfolgt. Ich habe davon erfahren, als ich die Website des Magazins The Progressive gelesen habe. Ich erfuhr, dass mein Buch verboten war. Es stand auf dieser Liste von Büchern aus dem Lehrplan des mexikanisch-amerikanischen Studienprogramms, die selbst in Tucson verboten worden waren.
Meine Frage lautet nun: Wo findet die größte mediale Berichterstattung über diesen Zensurakt statt? … Lassen Sie mich das präzisieren: dieser Akt von rassistisch Zensur. Wo ist die New York Times dazu? Wissen Sie, wo ist NPR? Wo bleibt die landesweite Empörung über dieses eklatante Bücherverbot in Tucson, Arizona? Ich sehe es nicht. Vielleicht übersehe ich etwas. Vermisse ich etwas?
DB: Ich bin mir nicht sicher, ob Ihnen etwas entgangen ist. Ich bemerke ein wenig Geschichte in Ihnen in Tucson, und ich bemerke, dass Sie vorlesen sollten … Sie haben für Derechos Humanos in Tucson gelesen, von wo aus wir im Laufe der Jahre von Zeit zu Zeit gesendet haben. Und da hattest du ein kleines Problem!
ICH: Nun, wissen Sie, als ich herausfand, dass „Zapata's Disciple“ in Tucson verboten war, begann ich, einige Zusammenhänge in meinem Kopf herzustellen. Eine der Verbindungen, die ich hergestellt habe, war, dass es in dem Buch einen Aufsatz mit dem Titel „The New Bathroom Policy at English High School“ gibt, in dem es um Sprachpolitik in den Vereinigten Staaten geht.
Allerdings wurde es schon vor einiger Zeit geschrieben. Dieses Aufsatzbuch wurde tatsächlich 1998 veröffentlicht, die Themen sind jedoch immer noch weitgehend dieselben. Ich lese das Ende dieses Aufsatzes vor, weil er sich tatsächlich direkt auf die Erfahrung bezieht, die Sie gerade erwähnt haben.
Ich habe hier geschrieben: Die Unterdrückung des Spanischen ist Teil eines größeren Versuchs, Latinos zum Schweigen zu bringen, und wie der verrückte Onkel am Familientisch, der über Unabhängigkeit oder Sozialismus brüllt, müssen wir uns weigern, zum Schweigen gebracht zu werden.
Am 12. Oktober 1996, dem Columbus Day, hielt ich eine Lesung in einer Buchhandlung in Tucson, Arizona. Die Lesung wurde von Derechos Humanos mitgesponsert, einer Gruppe, die Menschenrechtsverletzungen an der Grenze zwischen Arizona und Mexiko überwacht, und wurde am selben Tag mit dem Latino-Marsch in Washington koordiniert.
Um 7 Uhr, genau zu dem Zeitpunkt, als die Lesung beginnen sollte, erhielten wir eine Bombendrohung. Die Polizei rückte mit Bombenspürhunden an und riegelte das Gebäude ab. Ich habe die Lektüre auf dem Parkplatz unter einer Straßenlaterne gemacht. Dies ist eines der Gedichte, die ich an diesem Abend gelesen habe und die auf einem tatsächlichen Wortwechsel in einem Gerichtssaal in Boston basieren. Es ist ein kurzes zweisprachiges Gedicht mit dem Titel
Mariano erklärt Richter Collings den Yanqui-Kolonialismus
Richter: Versteht der Gefangene seine Rechte?
Dolmetscher: ¿Entiende usted sus derechos?
Häftling: ¡Pa'l carajo! (was grob übersetzt „Fahr zur Hölle!“ bedeutet)
Dolmetscher: Ja.
DB: Oh ja. Nun, Martin, es ist wirklich wichtig zu erwähnen, dass es sich hierbei nicht nur um den reaktionären rechten Flügel handelt. Wie Sie sagten, hat die New York Times es noch nicht aufgegriffen, und Sie haben nicht erwähnt, dass Ihre Arbeit auch von NPR zensiert wurde.
ICH: Oh ja.
DB: Da stecken die Liberalen drin.
ME: Die Liberalen stecken da drin. Und normalerweise sind sie irgendwo da drin, absolut. Auch das ist eine Geschichte, die Sie, Dennis, so erzählt haben, wie sie vor all den Jahren passiert ist. Ich glaube, es war das Jahr 1997, und das National Public Radio war tatsächlich mehrere Jahre lang der Ort, an dem meine Stimme gehört wurde. Dann wurde ich von Weekend All Things Considered damit beauftragt, eine Art Korrespondent für sie während des National Poetry Month im April 1997 zu sein. Jeder weiß, dass der National Poetry Month im April stattfindet, oder?
Jedenfalls wurde ich von All Things Considered kontaktiert und sie gaben bei mir den Auftrag, ein Gedicht zu schreiben. Sie sagten im Grunde: „Da Sie überallhin reisen, seien Sie ein reisender Korrespondent und schreiben Sie etwas, das auf Ihren Reisen basiert: etwas, das Sie sehen, etwas, das Sie hören, etwas, das Sie lesen.“ Genau das habe ich getan. Ich besuchte Philadelphia und Camden, New Jersey. Ich besuchte das Grab von Walt Whitman in Camden.
Ich begann, einige Verbindungen zum Fall von Mumia Abu-Jamal herzustellen, der afroamerikanischen Journalistin, die vor vielen, vielen Jahren wegen der Ermordung eines Polizisten aus Philadelphia namens Daniel Faulkner verurteilt wurde. Und viele von uns, mich eingeschlossen, haben das Gefühl, dass er keinen fairen Prozess erhalten hat und dass er zu Unrecht inhaftiert ist.
Also schrieb ich ein Gedicht über Mumia Abu-Jamal, das an Walt Whitman und sein Grab und viele andere Besonderheiten anknüpfte. Ich habe es NPR bei Weekend All Things Considered vorgelegt, und sie waren entsprechend entsetzt und weigerten sich, das Gedicht auszustrahlen. Ich habe tatsächlich mit einem Juniorproduzenten gesprochen, der die Katze aus dem Sack gelassen hat. Ich möchte nicht den gesamten Fall wiederholen, aber sie sagte mir ganz direkt, dass dies ein Gedicht sei, das sie aus politischen Gründen nicht senden würden.
Dann machten sie eine Reihe von Flip-Flops und Saltos, um ihre Position zu rechtfertigen. All dies landete etwa ein Jahr später in den Zeitungen und Zeitschriften. Im Progressive gab es eine Titelgeschichte: „All Things Censored: The Poem NPR Doesn't Want you to Hear.“
Das erregte tatsächlich überraschend viel Aufmerksamkeit, wenn man bedenkt, wie umstritten Mumia war und bis heute ist. Eine der Überraschungen, die ich jetzt in meinem Kopf durchzublättern versuche, ist, warum es einen solchen Aufruhr gab, als mein Gedicht über Mumia Abu-Jamal vom National Public Radio zensiert wurde, aber ein ganzes akademisches Programm, das Mexican American Studies Program in den USA, zensiert wurde Der Tucson Unified School District wurde auf die gleiche Art und Weise vom Bundesstaat Arizona zensiert und geschlossen, und es ist kaum etwas zu hören.
Ich versuche wieder einmal herauszufinden, warum wir als Nation scheinbar nicht einmal mehr den Versuch unternehmen, der Rhetorik der freien Meinungsäußerung, der Rhetorik der freien Meinungsäußerung, der Rhetorik der akademischen Freiheit gerecht zu werden. Weißt du, wo ist es?
DB: Nun, das ist eine gute Frage. Wir werden diesen Rahmen weiter ausreizen. Tatsächlich werden wir nach den Wahlen nach Tucson zurückkehren, um viel mehr darüber zu berichten, was dort unten vor sich geht. Es gibt einen Kampf um die Aufhebung des Verbots der Bücher, und ich bin sicher, Sie haben von Librotraficante und dem Handel mit Büchern zurück nach Tucson gehört, darunter auch Ihre Bücher. Mehr dazu folgen in Kürze.
Wir freuen uns und fühlen uns geehrt, mit dem Dichter Martin Espada sprechen zu dürfen. Sein Buch „The Trouble Ball“ wurde gerade als Taschenbuch von Norton neu aufgelegt und wir wollten feiern. Es gibt eine weitere Gelegenheit, das großartige Werk eines bedeutenden Dichters zu hören. Nun, ich frage Sie, Martin Espada, was ist für Sie das Werk eines Dichters? Warum ist ein Dichter im 21. Jahrhundert wichtig?
ME: Ich denke, dass die Arbeit eines Dichters im 21. Jahrhundert wichtig ist, weil wir in diesem Stadium der Geschichte eine große Kluft zwischen der Sprache und der Bedeutung der Sprache erreicht haben. Lassen Sie mich das etwas näher erläutern.
Wir leben in einem Zeitalter des Hypereuphemismus. Deshalb können wir die Sprache so politisch und bürokratisch nutzen, wie wir es tun. Aus diesem Grund verwenden die Regierung, die Medien, das Bildungssystem und große Unternehmen die Sprache auf die Art und Weise, wie sie es tun. Sprache wird zunehmend von der Bedeutung getrennt. Es kommt immer häufiger zu einer Trennung von Wörtern und ihrer eigentlichen Bedeutung. Wissen Sie, es ist eine Tendenz, die schon seit sehr langer Zeit besteht. Aber jetzt ist es perfektioniert.
Wir sprechen von „außerordentlicher Überstellung“, wenn wir uns auf die Entführung und Inhaftierung von Menschen auf der ganzen Welt durch diese Regierung beziehen. Und es gibt noch so viele weitere Euphemismen. Wir verwenden Ausdrücke wie „Massenvernichtungswaffen“, um einen Krieg zu rechtfertigen. Sie haben nie die Massenvernichtungswaffen gefunden, aber die Worte selbst haben genug Schaden angerichtet.
Wie passt also ein Dichter in diese Gleichung? Nun, wenn diese Art von Hypereuphemismus den Worten das Blut entzieht, können Dichter den Worten wieder Blut verleihen. Sie können Sprache mit Bedeutung in Einklang bringen. Sie können sagen, was sie meinen, und auf diese Weise ein Protokoll erstellen, Zeugnis ablegen, Zeugnis ablegen und klar darüber sprechen, was geschieht, sowohl für die gegenwärtigen Generationen als auch für die kommenden Generationen, die wissen wollen, was zu Beginn des 20. Jahrhunderts wirklich geschah -erstes Jahrhundert.
Ich sehe das als etwas, was Dichter tun können. In mancher Hinsicht ist dies keine neue Idee. Sie können auf Percy Bysshe Shelley zurückgreifen und von Dichtern als den nicht anerkannten Gesetzgebern der Welt sprechen. Sie können auf Walt Whitman zurückgreifen und von seiner Rolle als Dichter sprechen, der sich „für die Rechte derer einsetzt, die den anderen unterlegen sind“, um seine Formulierung zu verwenden.
Ich bin Teil dieser Tradition und dieses Kontinuums. Es ist nur so, dass wir jetzt in einer Zeit leben, in der die Sprache so sehr ihrer Bedeutung beraubt und so sehr von sich selbst entfremdet ist, dass wir als Dichter in diese Bresche springen müssen.
DB: Nun, fangen wir am Anfang des Buches an, beginnen wir mit dem Gedicht „The Trouble Ball“, das im Wesentlichen aus der Sicht eines Kindes geschrieben ist. Aber dieses Kind bist nicht du; Das ist dein Vater, Frank Espada. Du willst das einrichten und „The Trouble Ball“ für uns lesen?
ICH: Sicher. Mein Vater, Frank Espada, wurde 1930 in Utuado, Puerto Rico, geboren. Und mein Vater liebte Baseball. Als er in den 1930er Jahren auf der Insel Puerto Rico aufwuchs, waren seine Helden nicht nur die in Puerto Rico heimischen Ballspieler, sondern auch Ballspieler, die aus den Negerligen stammten und auf der Insel im Gegensatz zu ihrer damaligen Behandlung sehr willkommen waren Zeit in den Vereinigten Staaten, wo afroamerikanischen Spielern und auch dunkelhäutigen Latino-Spielern das Spielen in der Major League Baseball verboten war.
Mein Vater und sein Vater mochten besonders Satchel Paige, den großen Pitcher der Negro Leagues, der, wie manche sagen, der größte Pitcher des 20. Jahrhunderts war. Dafür gibt es ein gutes Argument. Satchel war nicht nur ein großartiger Werfer, sondern auch so etwas wie ein Erzähler, ein Geschichtenerzähler. Er hatte Namen für viele seiner Pitches, und einer davon war „The Trouble Ball“. Das war eigentlich seine Veränderung.
Also zogen mein Vater und seine Familie in die Vereinigten Staaten, wobei sie ein paar Mal hin- und herzogen. Aber im Jahr 1941 hatten sie sich in New York niedergelassen, und zu diesem Zeitpunkt sah mein Vater sein erstes Ballspiel in der großen Liga im Ebbets Field in Brooklyn.
Wenn wir nun im historischen Rückblick an die Brooklyn Dodgers und Ebbets Field denken, woran denken wir natürlich? Wir denken an Jackie Robinson, wir denken an Integration, wir denken an dieses großartige soziale Experiment. Natürlich neigen wir dazu, zu vergessen, dass das alles im Jahr 1947 passiert ist. Aber im Jahr 1941, dem Jahr, in dem dieses Gedicht beginnt, herrschte auf dem Ebbets Field die gleiche Rassentrennung wie in jedem anderen Baseballstadion, und bei den Brooklyn Dodgers herrschte die gleiche Rassentrennung wie in jedem anderen Baseballteam .
Also ging mein Vater mit seinem Vater an einem schönen Tag im Jahr 1941 zum Spiel der Dodgers gegen die Cardinals im Ebbets Field. Mein Vater erlebte dort im Alter von elf Jahren einen Schock, der sich nicht nur auf ihn und die anderen auswirken sollte So sah er das Baseballstadion und die Spieler, aber auch alles andere. Das ist sozusagen eine Art Baseball-Biografie. Auch hier heißt das Gedicht
Der Unruheball
Für meinen Vater, Frank Espada
Im Jahr 1941 sah mein Vater sein erstes großes Liga-Ballspiel im Ebbets Field
in Brooklyn: die Dodgers und die Cardinals. Mein Vater nahm die Hand seines Vaters.
Als die Schiedsrichter auf dem Spielfeld herumtrampelten, war die Band auf der Tribüne
mit Trommel und Posaune stimmte ein Refrain an Drei blinde Mäuse.
Der Erdnussverkäufer schüttelte eine Kuhglocke und brüllte. Die Heimmannschaft
rasten über den Diamanten und dreißigtausend Menschen schrien
auf einmal, als würde eine Befreiungsarmee die Bedford Avenue entlangrollen.
Mein Vater schrie auch. Er wollte „The Trouble Ball“ sehen.
Auf der Insel meines Vaters gab es Hurrikane und Tuberkulose, Dissidenten im Gefängnis
und Baseball. Die Lautsprecher dröhnten: Satchel Paige pitcht für die Brujos
von Guayama. Aus den Negerligen brachte er die Geschenke des Königs Baltasar;
Von einer Bank auf dem Platz aus erzählte er die Geheimnisse von tausend Seillängen: Der Trouble Ball,
The Triple Curve, The Bat Dodger, The Midnight Creeper, The Slow Gin Fizz,
Das nachdenkliche Zeug. Pancho CoÃmbre traf Regenmacher für die Leones of Ponce;
Satchel setzte die Außenfeldspieler ins Gras, um Poker zu spielen, und drehte drei Spielfelder im Windmill
auf den Teller und Pancho drehte sich dreimal herum. Er konnte den Trouble Ball nicht treffen.
Auf dem Ebbets Field hallte der erste Pitch im Fausthandschuh von Mickey Owen wider,
der Fänger der Dodgers, die den Ball nie aus seinem Handschuh entkommen ließen.
Ein Junge vom Boot, mein Vater schälte Erdnüsse und wartete auf Satchel Paige
seinen goldenen Cadillac vom Bullpen zum Hügel zu steuern, so wie er es tun würde
Navigieren Sie durch die Straßen von Guayama. Dennoch hat Satchel an diesem Tag nie seine Mütze gezückt.
¿Dónde están los negros? fragte der Junge. Wo sind die Negerspieler?
Nein los dejan, sagte sein Vater leise. Sie lassen sie hier nicht spielen.
Mickey Owen würde niemals nach „The Trouble Ball“ tauchen müssen.
In diesem Moment fühlte sich der einzige braune Junge in Ebbets Field zu sich selbst
Schweben Sie über der Tribüne und der Raute, einem weiteren Banner
beim Ballspiel. Von oben konnte er sehen, dass alle weiß waren,
und ihr Weiß war unmöglich, wie Schnee in Puerto Rico,
und ebenso still, sodass er weder die Kuhglocke noch die Posaune hören konnte,
oder die Dodger-Fans, die vor Freude über das mit Bases gefüllte Double heulen.
Er verstand, warum sein Vater auf Spanisch flüsterte: alle
auf der Tribüne könnte das Geheimnis des Trouble Ball belauschen.
Im Ebbets Field trafen die Dodgers 1941 in der World Series auf die Yankees.
Mickey Owen ließ den dritten Strike mit zwei Outs im neunten Inning fallen
von Spiel 4, um sich schlagend wie ein Hummer im Griff eines lachenden Fischers,
und die Yankees stampften mit ihren Spikes über die Platte, um zu gewinnen. Brooklyn,
der Bezirk der Kirchen, betete für seine tapfere Seele. Das war der Grund
Statuen der Jungfrau flossen Tränen und die Väter von Brooklyn tranken,
nicht die Verbannung von Satchel Paige zu Doppelgängern in Bismarck,
Norddakota. Für „The Trouble Ball“ gab es weder Rosenkränze noch Kesselmacher.
Mein Vater kehrte mit 108 zum Baseball zurückth Straße. Er schlug für die Kreuzfahrer auf,
Ich trete hoch wie ein Schulranzen, fahre mit dem mit vierblättrigen Kleeblättern bemalten Mannschaftsbus und werde seekrank
bis nach Hackensack oder den Brooklyn Parade Grounds. Eines Tages hat er gejammt
sein Handgelenk rutschte in die zweite Position, warf trotzdem drei weitere Innings und warf nie wieder einen Pitch.
Er würde nach Ebbets Field zurückkehren, um meiner Mutter den Hof zu machen. Im selben Jahr heirateten sie
ein Kellner weigerte sich, sie zu bedienen, ein gemischtes Paar saß die ganze Nacht in der Ecke,
bis mein Vater ihn am Revers hochhob und die Füße des Kellners in der Luft baumelten,
eine Marionette und ihr wütender Puppenspieler. Mein Vater kannte „The Trouble Ball“.
Ich wurde 1957 in Brooklyn geboren, als die Dodgers ihre Reisetaschen packten
und verließ die Stadt. Eine Abrissbirne schlug ihm einen Aufwärtshaken ins Gesicht
von Ebbets Field. Ich hörte die Geschichten: wie meine Mutter sich in den Kreisen verlor
und Karo auf ihrer Scorekarte, hat Jackie Robinson nie beschleunigen sehen
auf der ganzen Linie, um nach Hause zu stehlen. Ich habe bis zu diesem Tag den Handschuh meines Vaters getragen
Ich legte es hin, um das Wasser aus dem Brunnen im Park zu trinken. Zu der Zeit
Ich hob den Kopf, es war verschwunden wie Ebbets Field. Ich ging langsam nach Hause.
Ich musste meinem Vater sagen, dass ich nie lernen würde, den Trouble Ball zu fangen.
Unter der Anzeigetafel im Ebbets Field hing ein Schild: Abe Stark, Brooklyn
Führender Tuchmacher. Zeichen treffen, Farbe gewinnen. Manche Menschen sehen dieses Zeichen in Träumen.
Sie bezeichnen Stadien als Kathedralen und rahmen die Wimpel des Spiels ein
wo es begann, Dodger-Blau und Kardinal-Rot, und Blick auf die Wand.
Mein Vater, der sich an alles erinnert, erinnert sich an nichts von diesem strahlenden Tag
aber dieses: ¿Dónde están los negros? No los dejan. Sein Haar ist weiß und still
Die Worte sind da, wie der geisterhafte Abdruck von Nähten auf der Stirn
von einem Pitch, der entwischt ist. Es ist für immer das Jahr 1941. Es war der Trouble Ball.
DB: Das ist offensichtlich das Eröffnungsgedicht der Sammlung. Und ich möchte Ihnen nur eine kurze Frage zur Poetik und zur Art, wie Sie schreiben, stellen. Ich denke, es gefällt mir, wie Sie die Linguistik dessen einbeziehen, was auch immer es ist, den Sport, das Ereignis oder die Folter. Sie verwenden ... und warum ist das wichtig? …die Tonhöhen benennen.
ICH: Nun, ich denke, dass es für Dichter wichtig ist, präzise zu sein. Ich denke auch, dass es für Dichter wichtig ist, je nach Thema das Vokabular zu nutzen, das ihnen zur Verfügung steht. Sicherlich verwende ich in diesem Fall ein Vokabular, das ganz bestimmte Hinweise auf Orte, Zeiten, Spielfelder und Spieler enthält. Und das ist eine Frage der Präzision, die Dichter meiner Meinung nach in allen Dingen haben sollten. Aber es geht auch darum, die Musik dieses besonderen Moments in der Geschichte einzufangen, die Bilder dieses besonderen Moments in der Geschichte einzufangen und dies mit dem Vokabular dieser Zeit und dieses Ortes zu tun.
Wir sind von Poesie umgeben und wissen es nicht einmal. Was Dichter tun, ähnelt natürlich sehr dem, was Vögel tun, wenn sie ein Nest federn. Man nimmt etwas von hier, etwas von dort, und am Ende wird daraus ein Gedicht.
Das ist es also, was ich hier versuche. Ich möchte, dass dieses Gedicht über das unmittelbare Thema hinausgeht, bei dem es sich natürlich um Baseball handelt. Aber es ist nicht einfach nur ein Baseball-Gedicht an sich. „The Trouble Ball“ stellt schließlich eine Metapher für das große Problem dar, das in diesem Fall Rassismus ist. Rechts?
Das ist das Problem in diesem Gedicht. Das ist das Problem für Satchel Paige. Das ist das Problem für meinen Vater. Das ist das Problem für uns alle, bis zu einem gewissen Grad, je nachdem, wer wir sind und wo wir sind. „The Trouble Ball“ beginnt im wahrsten Sinne des Wortes als das Spielfeld, das Satchel Paige warf und benannte, und doch steckt in diesem Gedicht so viel mehr.
DB: Ich sage dir, Martin, ich habe das Buch ein paar Mal gelesen. Normalerweise lese ich ein paar Gedichte auf einmal, aber heute Morgen habe ich mich hingesetzt und es durchgelesen, und ich muss sagen, es war eine unglaublich wundervolle Erfahrung. Und ich verbrachte meine Zeit irgendwo zwischen Tränen und Hochgefühl. Und eines der Gedichte, das es wirklich deutlich gemacht hat – ich habe es noch nie zuvor im Fernsehen gelesen – ist „Isabels Corrido“. Und erzählen Sie uns bitte, was für ein „Corrido“, wenn ich das richtig sage, stellen Sie dieses Gedicht auf und lesen Sie es bitte.
Ich natürlich. „Isabels Corrido“ basiert zunächst auf einer wahren Begebenheit. Zweitens enthält das Gedicht ein wenig spanisches Vokabular. Ein „Corrido“ ist ein mexikanisches Erzähllied. Es ist ein Lied, das Geschichten erzählt, egal ob es um Liebe oder Revolution geht. Und es gibt noch ein paar andere Dinge. Hier gibt es einen Satz: „quiero ver las fotos“, was einfach bedeutet: „Ich möchte die Bilder sehen.“
Ich beziehe mich auch auf „das Land Zapata“. Emiliano Zapata war einer der wichtigsten Anführer der mexikanischen Revolution von 1910. Er stammte aus dem Bundesstaat Morelos, dem gleichen Ort, an dem Isabel geboren wurde. Das ist die Verbindung zwischen ihnen. Ich habe darauf hingewiesen, dass dies auf einer wahren Geschichte basiert. Es stammt aus meinem eigenen Leben vor etwa dreißig Jahren.
Es gab eine Zeit, in der ich nicht einmal darüber sprechen konnte, was mit Isabel passiert ist, geschweige denn darüber schreiben konnte. Aber als ich Zeuge der zunehmenden Gegenreaktionen in diesem Land gegen Einwanderer und Einwanderung wurde, die seit so vielen Jahren andauern und an Intensität zunahmen, hatte ich das Gefühl, dass ich keine andere Wahl hatte, als dieses Gedicht endlich aufzuschreiben und mich zu Wort zu melden.
Es ist ein sehr persönliches, sehr intimes Gedicht und gleichzeitig ein sehr politisches Gedicht. Auch wenn es auf etwas basiert, das vor drei Jahrzehnten geschah, ist es in hohem Maße eine Reaktion auf das, was jetzt mit Einwanderern und Einwanderung passiert. Und so werde ich das Gedicht tatsächlich lesen. Es heißt
Isabels Corrido
Für Isabel
Francisca sagte: Heirate meine Schwester, damit sie im Land bleiben kann.
Ich hatte nichts anderes zu tun. Ich war dreiundzwanzig und immer fror, ich schlitterte
in Zigaretten-Coupon-Stiefeln von Laternenpfahl zu Laternenpfahl bis Januar
in Wisconsin. Francisca und Isabel wuschen Bettwäsche im Hotel,
Schwitzen in der Feuchtigkeit der Waschküche, Verschwörung auf Spanisch.
Ich traf sie am nächsten Tag. Isabel war neunzehn und stammte aus einem Dorf, in dem die Ältesten lebten
sprach die Sprache der Azteken. Sie würde jedes Mal lächeln, wenn das Eis kügelt
Englisch klapperte ihr durch den Kopf. Als der Friedensrichter sagte
Sie dürfen die Braut jetzt küssen, Unsere Lippen berührten sich zum ersten und einzigen Mal.
Der geliehene Ring war zu klein und klemmte in meinem Knöchel.
Es gab Schnappschüsse von der Hochzeit und Champagner in Plastikbechern.
Francisca sagte: Die Schnappschüsse werden als Beweis für die Einwanderung dienen.
Wir hörten Gerüchte über das Interview: Sie würden mich nach der Farbe fragen
ihrer Unterwäsche. Sie fragten sie, wer oben saß.
Wir haben Antworten erfunden und unsere Zeilen geprobt. Wir blätterten durch
Immigration formiert sich am Küchentisch wie andere Paare
gemischte Karten für Gin Rommé. Nach jeder Hand würde ich erneut austeilen.
Isabel würde sagen: Bitte lesen Sie die Fotos. Sie wollte die Bilder sehen
von einer Hochzeit, die stattgefunden hat, aber nicht stattgefunden hat, ihr Gesicht unerklärlich
glücklich, ich halte eine grüne Flasche hoch, schwindelig nach einer halben Tasse Champagner.
Francisca sagte: Sie kann Corridos singen, Lieder der Liebe und Revolution
aus dem Land Zapata. Die ganze Nacht sang Isabel Corridos in einer Bar
wo niemand ein Wort verstand. Ich war der Türsteher und ihr Mann,
Also brachte ich die streitenden Betrunkenen zum Schweigen, die wie Schildkröten in der Sonne blinzelten.
Ihr Freund und seine Bierdosen haben nie verstanden, warum sie mich geheiratet hat.
Einmal trat er die Haustür ein, und die Explosion erschütterte das Haus
als ob eine Handgranate im Flur explodierte. Als die Polizei eintraf,
Ich war der Übersetzer und beobachtete den Sergeant, der sie beobachtete, die Unergründliche
Squaw aus jedem Western, den er je gesehen hatte, nackte Füße und langes schwarzes Haar.
Wir lebten hinter einer kaputten Tür. Wir lebten in einer Stadt, die vor der Stadt verborgen war.
Als ihre Kopfschmerzen begannen, rief niemand einen Arzt. Als sie verschwand
Tagelang rief niemand die Polizei. Als wir die Fragen geprobt haben
Für die Einwanderungsbehörde würde Isabel die Augen zusammenkneifen und lächeln. Bitte sehen Sie sich die Fotos an,
Sie würde sagen. Das Interview wurde abgesagt, wie ein Theaterstück am Premierenabend
abgeschaltet, wenn die Schauspieler zu betrunken sind, um die Bühne zu betreten. Nachdem sie gegangen war,
Ich fand ihre Buntstiftzeichnung einer Drossel an der Schlafzimmerwand.
Ich ging auch und dachte erst wieder an Isabel, als Francisca anrief und sagte: Deine Frau ist tot. Etwas wuchs in ihrem Gehirn. Ich habe mir meine Frau vorgestellt
Wer war nicht meine Frau, der nie neben mir schlief, im Boden schlief,
Ich fragte mich, ob mein Name in das Kreuz über ihrem Kopf eingraviert war, kein Epitaph
und kein Corrido, ein weiterer Geist in einem Aufruhr von Geistern, der von der Haut verdunstet
toter Mexikaner, die tagelang ohne Wasser durch die Wüste taumelten.
Vor dreißig Jahren hat mich einmal ein Mädchen aus dem Land Zapata geküsst
auf den Lippen und starb, während mein Name an ihren genagelt war wie eine zerbrochene Tür.
Ich habe einen Schnappschuss der Hochzeit gemacht; gestern ist es auf meinem Schreibtisch angespült worden.
Es gab eine Verschwörung zur Begehung eines Verbrechens. Das ist mein Geständnis: Ich würde es wieder tun.
DB: Martín Espada liest aus „The Trouble Ball“. Und wann hast du das geschrieben?
ME: Es war das letzte Gedicht, das in das Buch aufgenommen wurde.
DB: Und hat es lange gedauert, das Gedicht zu schreiben? Wie lange hast du gebraucht, um dieses Gedicht zu schreiben?
ICH: Es hat nicht lange gedauert, dieses Gedicht zu schreiben. Es hat viele Jahre gedauert, darüber nachzudenken. Viele Jahre lang habe ich dieses Gedicht in meinem Kopf durchgeblättert und versucht, herauszufinden, wie ich es am besten angehen könnte, und habe versucht, die Worte zu finden, um es zu artikulieren. Als es endlich an der Zeit war, sich hinzusetzen und das Gedicht zu schreiben, dauerte es nicht lange.
Es gab nicht so viele Entwürfe, obwohl ich sehr wohl an eine Überarbeitung glaube. Aber an diesem Buch wurde jahrelang gearbeitet, daher ist es etwas irreführend, darüber zu sprechen, wie lange es gedauert hat, es zu schreiben. Die Erstellung hat sehr lange gedauert.
DB: Nun, ich möchte Sie bitten, ein weiteres Gedicht zu lesen. Es heißt „Das Loch in der Badezimmerdecke“. Und ich muss zugeben, als ich diese Live-Show startete und wir live sind, dachte ich mir: „Nun, Dichter wurden nie davon abgehalten, Linguistik zu verwenden, die im Mainstream nicht akzeptiert wird.“ „Howl“ können wir zum Beispiel bis heute nicht im Radio lesen.“
ICH: Das stimmt.
DB: Aber es fällt mir ein, dass ich mir wegen dieses Gedichts Sorgen gemacht habe. Ich musste zurückblicken, weil ich mir Sorgen um die Sprache machte. Man hat das Gefühl, die ganze Zeit über zu fluchen. Warum lesen Sie nicht „Das Loch in der Badezimmerdecke“? Und richten Sie das ein.
ME: Dies ist ein Gedicht, das, wie der Titel schon sagt, größtenteils in einem Badezimmer spielt, und daher passieren in dem Gedicht vage „obszöne“ Dinge. Ich denke, die größere Frage ist: „Was ist die Obszönität?“ Dies ist einerseits ein Gedicht über seltsame und alberne Dinge, die in meinem Badezimmer passieren – diese Dinge sind übrigens wirklich passiert – und andererseits ist dies vor allem ein Gedicht über Wirtschaft. Ich überlasse es dem Zuhörer, zu dem Schluss zu kommen, dass es sich hier um ein Gedicht über Wirtschaft handelt. Das Gedicht wiederum heißt
Das Loch in der Badezimmerdecke
Ich habe Löcher in der Decke gesehen:
in der Küchendecke, tropfend perkussiv
in Töpfe auf dem Tisch regnen;
in der Wohnzimmerdecke, undicht
Tropfen, die zwischen den Augen platzen
eines Besuchers, der auf der Couch sitzt;
an der Schlafzimmerdecke, der Speichel rieselte
auf das Kissen, das über Nacht gefriert
und klebt mir morgens am Kopf.
In der Badezimmerdecke ist ein Loch, das größer ist als mein Kopf.
Gott hat das Loch in der Badezimmerdecke direkt über der Toilette gemacht.
Das über das Loch geklebte Plastik lässt sich öffnen, und es gibt ein Kopfgeld
Kaskaden vom Himmel: die Trockenmauer durchnässt und bröckelnd
wie ein Donut, der in einer Tasse Kaffee vergessen wurde; die Spinnen schwimmen
in die Freiheit, die glücklich paddeln, dann in Panik geraten und ertrinken;
der Schimmel, der in meine Lungen schwebt, wo er will
erwürge mich im Schlaf; die Inkontinenz verrosteter Rohre
in alle Richtungen sprühen. Alles purzelt
in die Toilette, Deckel auf, eifrig wie der Mund
eines dressierten Delfins, der im Aquarium um Fische bettelt.
Für das Loch direkt über der Toilette falte ich meine Hände
und danke Gott. Ich mache keine Töpfe kaputt
Sie fangen den Regen ein oder beschmutzen Handtücher, die sie hinüberschieben
Mit den Füßen den Boden absenken oder Eimer füllen, die ebenfalls lecken.
Manchmal muss ich den Kolben in die Toilette drücken,
Die Augen wölbten sich vor der Wut eines harpunierenden Kapitäns
sein Erzfeind, der Wal. Manchmal öffne ich einen Regenschirm
wenn ich auf der Toilette hocke. Manchmal vergesse ich es
bis mir etwas Kaltes und Nasses in den Nacken klatscht.
Einmal versuchte ein Vermieter, mir einen Räumungsbescheid auszuhändigen. Ich habe ihn gejagt
zurück zu seinem Toyota und trat die Fahrertür ein, ein Elch
wütend über das Sparauto, das es wagte, ihm die Knie zu verletzen.
Der Bank gehören das Haus und das Loch in der Badezimmerdecke;
Es gibt keinen Ort mehr zum Treten. Denken Sie an all die Löcher
in allen Decken überall, und Gott sei Dank.
DB: Kann man mit Sicherheit sagen … würden Sie glauben, dass alle Gedichte letztendlich vielleicht aus Liebe und vielleicht ein wenig Wut heraus geschrieben wurden, oder was?
ICH: Nun, ich glaube, manche Gedichte sind aus Liebe und Wut geschrieben. Ich denke, das letzte war es auf jeden Fall. Aber nicht alle Dichter und nicht alle Gedichte sind gleich. Und es gibt unter Dichtern, wie bei allen anderen auch, ein politisches Spektrum. Vergessen wir nicht, dass wir in der wunderbaren Welt der Literatur eine ganze Reihe von Faschisten hatten. Wissen Sie, wir waren Ezra Pounded.
DB: Eigentlich haben Sie dieses kleine Gedicht von Ezra Pound. … Warum werfen Sie das nicht hier rein? Es ist kurz und es macht diesen Punkt deutlich.
ICH: Ja, nun, ich muss es finden. Hier ist es. Dies ist eines von zwei Gedichten in dem Buch, das einem Mann namens Abe Osheroff gewidmet ist. Abe Osheroff war ein guter Freund von mir. Er wurde 1915 geboren und starb 2008. Er war mehr als siebzig Jahre lang Aktivist, eine außergewöhnliche Bilanz. Er war ein Veteran des Spanischen Bürgerkriegs. Er ging mit der Lincoln-Brigade nach Spanien, um gegen den Faschismus zu kämpfen, wie er von Franco, Hitler und Mussolini vertreten wurde.
Er hatte also eine sehr klare Meinung über Literatur und Politik. Ich brachte Abe zu einem Ort namens William Joiner Center for the Study of War and Social Consequences an der U-Mass. Boston. Dort findet jedes Jahr eine Autorenkonferenz statt. Ich habe Abe einer ganz neuen Generation von Schriftstellern und Veteranen vorgestellt und ihn in eine Diskussionsrunde aufgenommen. Das ist, was passiert ist. Das ist im wahrsten Sinne des Wortes das, was er über Ezra Pound und das Gedicht gesagt hat….
DB: Ezra Pound zog natürlich nach Italien und war im Wesentlichen ein Anhänger Mussolinis.
ICH: Oh ja, absolut.
DB: Ich möchte, dass die Leute das wissen.
ICH: Auf jeden Fall, ja. Ezra Pound, der in vielen Kreisen als einer der bedeutendsten Dichter des 20. Jahrhunderts galt und immer noch gilt, zog nach Italien und machte nicht nur eine Reihe von Radiosendungen, sondern tat auch andere Dinge, um für die Faschisten und Mussolini zu sprechen. Nach dem Krieg wurde er schließlich in die Sankt-Elizabeth-Kirche in Washington, D.C. eingewiesen, und viele Menschen haben das Gefühl, dass er seinen „Wahnsinn“ inszenierte, um einer Hinrichtung wegen Hochverrats zu entgehen. Jetzt haben Sie also eine fünfminütige Einleitung zu einem zehnsekündigen Gedicht
DB: Mach es.
Wie man Ezra Pound liest
Bei der Dichterrunde
nach einer Stunde Dichter
über Ezra Pound debattieren,
Abe, der Lincoln-Veteran,
Erinnern
der spanische Bürgerkrieg,
hob seine Hand und sagte:
Wenn ich wüsste
Das ist ein Faschist
war ein großer Dichter,
Ich würde ihn erschießen
sowieso.
DB: Ach ja, hören Sie zu, wir haben noch etwa zehn Minuten übrig, Martín Espada, und ein Gedicht, das ich unbedingt ansprechen möchte, steht im Zusammenhang mit Ihrem Studium der Werke von Pablo Neruda und den großen Dichtern Chiles. Du hast einige Zeit dort verbracht. Und es gibt ein außergewöhnliches Gedicht – ich hoffe, ich habe es richtig verstanden – mit dem Titel „Der Swimmingpool der Villa Grimaldi“.
ICH: Okay. Das ist jetzt eine schwere Sache. Bist du sicher, dass ich das lesen soll?
DB: Das tue ich. Weil ich … du weißt, da sind keine Flüche drin. Das Ganze ist ein Fluch für die Menschheit, aber ich finde es einfach ein erstaunliches Gedicht. Und es erinnert uns an eine Zeit, die wir nicht vergessen sollten.
ICH: Nun, diese Zeit steht in gewisser Weise noch bevor. Ich glaube, Sie beziehen sich auf die Diktatur von Augusto Pinochet in Chile von 1973 bis 1990. Während dieser Zeit wurden in Chile natürlich Tausende getötet und Zehntausende eingesperrt und gefoltert.
Es ist für mich bemerkenswert, dass wir heute in den Vereinigten Staaten sind. Im Namen der Sicherheit diskutieren sie über die Wirksamkeit von Folter: Welche Folter funktioniert am besten und welche Folter ist ethisch vertretbar, wen soll man foltern und wen nicht, und so weiter und so weiter. Als ob man für so etwas Regeln haben könnte. Wenn jemand denkt, dass Folter ein Instrument der Sozialpolitik ist, muss er sich nur das Beispiel Chiles ansehen, dieses traumatisierten und nun transzendenten Landes.
Ich habe zwei Reisen nach Chile gemacht. Das zweite Mal fand im Frühjahr 2007 statt. Ich besuchte einen Ort namens Villa Grimaldi. Nun, ich sollte betonen, dass Villa Grimaldi kein Gefängnis war. Es war ein Zentrum für Verhöre, Folter und Hinrichtungen. Mittlerweile wurde er als Friedenspark, aber auch als Gedenkstätte restauriert. Viele der ursprünglichen Merkmale der Villa Grimaldi wurden restauriert. Einige davon stammen tatsächlich ursprünglich aus der Villa Grimaldi, darunter zu meinem Erstaunen auch ein Schwimmbad. Hier haben wir es also mit einem Paradebeispiel für „die Banalität des Bösen“ zu tun. Dieses Gedicht heißt
Das Schwimmbad der Villa Grimaldi
Santiago, Chile
Hinter dem Tor, wo die Konvois ihre Ladung verschütteten
von Gefangenen mit verbundenen Augen, und die Zellen sind zu eng, um sich hinzulegen,
und die Räume, in denen Elektrizität den Körper erschütterte
über den Grill geschnallt, bis die Knochen brechen würden,
und der Parkplatz, auf dem die Vernehmungsbeamten Pickup-Trucks rollten
über die Beine von Subversiven, die nicht reden wollten,
und der Turm, wo die Verurteilten durch die Mauer lauschten
für das Lied eines anderen Häftlings am Morgen der Hinrichtung,
In der Villa Grimaldi gibt es ein Schwimmbad.
Hier versammelten die Wachen und Offiziere Familien
zum Grillen. Der Vernehmer trainierte seinen Sohn:
Treten Sie mit den Füßen. Drehen Sie Ihren Kopf, um zu atmen.
Die Hände des Folterers stützten den Bauch seiner Tochter,
Sie lernte zu schweben und strampelte mit ihrer Lektion.
Hier das Platschen von Kindern mit roten Augen
von zu viel Chlor, würde aufsteigen, um zu erreichen
Die Insassen im Turm. Die Geheimpolizei
führte Frauen aus den Zellen am Pool vor,
zu ihnen sagen: Tanz für mich. Hier der Gastgeber
serviert Schokoladenkekse und Cola auf Eis
an den Gefangenen, der die Namen der Kameraden preisgab
blutete ihm am Kinn und dem Gefangenen
Wer sich weigerte, ein Wort zu sagen, hörte auf zu atmen
im Wasser, mit dem Gesicht nach unten am Ende eines Seils.
Als ein Dissident an den Haaren aus einem Bottich gezogen wurde
aus Urin und Kot schrie nach Gott, und der Schrei
warf die Blätter, die Schwimmer tauchten unter die Oberfläche,
Den Grund einer lautlosen blauen Welt berühren.
Von der Leiter am Beckenrand aus konnten sie zusehen
die Gefangenen marschieren mit verbundenen Augen durch die Landschaft,
Eine Hand auf der Schulter der anderen, unterwegs
zum Nachmittagsessen und wieder zurück. Die Nachbarn
hängte Bettlaken an die Fenster, um die Geister fernzuhalten.
Im Herzen der Villa Grimaldi befindet sich ein Swimmingpool.
Weiße Stufen, weiße Fliesen, wo Menschen
tauchten und paddelten, bis das Menschliche in ihnen war
hatte sich für immer aufgelöst, war verschwunden wie die Gefangenen
von der Geheimpolizei aus Hubschraubern ins Meer geworfen,
Ihre Bäuche schlitzten sich auf, sodass die Körper nicht schweben konnten.
DB: Wir haben noch ein paar Minuten Zeit, ich schätze etwa drei Minuten. Sollten wir dies zur Wahl des Dichters machen?
ICH: Die Wahl des Dichters?
DB: Drei Minuten.
ICH: Drei Minuten? Nun, ich muss mir hier mein Inhaltsverzeichnis ansehen. Gott allein weiß, was ich in dieses Buch geschrieben habe.
DB: Was ich persönlich liebe, ist „Seine Hände haben gelernt, was nicht gelehrt werden kann.“
ICH: Alles klar.
DB: Es tut mir leid. Ich möchte mich nicht einmischen, aber das ist ein wunderschönes Gedicht und es geht darum, was zu Hause passiert.
ICH: Ja, weißt du, ich sehe das, und genau im selben Moment ist da noch eines, das mir ins Auge gesprungen ist …
DB: Mach es. Was haben Sie?
ICH: Ich habe hier ein Gedicht. Ah, das wird dir gefallen.
DB: Okay, los.
ME: Dies ist ein Gedicht über Poesie und ein Gedicht über die Entdeckung der Poesie. Ich möchte mit diesem Gedicht schließen, weil es eine gewisse Freude mit sich bringt. Ich möchte nicht, dass der Hörer denkt, dass dieses Buch „The Trouble Ball“ aus einem Gedicht nach dem anderen über Folter und Erniedrigung besteht. Es steckt noch mehr dahinter.
DB: Es gibt eine Begeisterung, es gibt eine Feier aller möglichen Menschen wie Howard Zinn. Tue es.
ICH: Hier ist also etwas Begeisterung. Sein ist ein Gedicht namens
Der Playboy-Kalender und das Rubáiyát von Omar Khayyám
Das Jahr, in dem ich mein Abitur machte,
Mein Vater hat mir einen Playboy-Kalender geschenkt
und den Rubáiyát von Omar Khayyám.
Auf den Kalender schrieb er:
Erfreue dich an der Aussicht.
Im Gedichtband schrieb er:
Ich stelle dir einen alten Freund vor.
Das Biest war mein einziger Freund in der High School,
ein Ringer, der dem Trainer mit dem Ellbogen die Nase zerschmetterte,
brach allen seinen Teamkollegen die Finger,
könnte ein halbes Dutzend Vanillemilchshakes trinken,
und meldete sich bei den Marines
weil sein Vater ein Marine war.
Ich habe The Beast den Playboy-Kalender gezeigt
und er heulte wie ein Silberrückengorilla
versucht, eine Expedition von Anthropologen zu beeindrucken.
Auch ich heulte, ganz hingerissen von der Blondine
namens Fräulein Januar, hoch in meiner Affenhand gehalten.
Doch allein in der Nacht lernte ich den Dichter-Astronomen auswendig
von Persien, seine Heiligen und Weisen, die über die Ewigkeit streiten,
sein Engel tauchte mit einem Krug Wein in der Tür der Taverne auf,
seine ramponierte Karawanserei von Sultanen, die im Dunkeln verschwinden.
Mit siebzehn Jahren wurden die Datenschutzgesetze aufgehoben
von den Behörden, und die Geheimpolizei ist überall:
Ich habe gelernt, Khayyám und seinen Bart zu verstecken
in den Falten des Playboy-Kalenders
Falls jemand die Tür öffnete, ohne anzuklopfen,
mein Bruder mit einem Baseballhandschuh oder einem bierigen Biest.
Das letzte Mal habe ich „The Beast“ in diesem Sommer auf dem Marinestützpunkt gesehen
in Virginia namens Quantico. Er rieb seinen rasierten Kopf,
und der Sonnenbrand hat die Nähte vom Autounfall vor Jahren verursacht
stechen wie winzige Kreuze in seinem Gesichtsfeld hervor.
Den Playboy-Kalender habe ich zuletzt im Dezember desselben Jahres gesehen.
als es mir weder die Woche noch den Monat mehr sagen konnte.
Ich habe Omar Khayyám heute Morgen das letzte Mal gesehen:
Wach! Sagte er. Für den Morgen in der Schüssel der Nacht
Hat den Stein geschleudert, der die Sterne in die Flucht schlägt.
Wach! Er sagte. Und ich wachte auf.
-
Mehr über Martin Espada: Als Dichter, Herausgeber, Essayist und Übersetzer hat er mehr als fünfzehn Bücher veröffentlicht. Seine neueste Gedichtsammlung, Der Unruheball (Norton, 2011) ist Träger des Milt Kessler Award und eines International Latino Book Award. Die Republik der Poesie, Eine 2006 von Norton veröffentlichte Sammlung erhielt den Paterson Award for Sustained Literary Achievement und war Finalist für den Pulitzer-Preis. Ein früherer Gedichtband, Stellen Sie sich die Engel des Brotes vor (Norton, 1996), gewann einen American Book Award und war Finalist für den National Book Critics Circle Award.
Andere Gedichtbände umfassen Ein Maya-Astronom in Hell's Kitchen (Norton, 2000), Stadt des Hustens und der toten Heizkörper (Norton, 1993) und Rebellion ist der Kreis der Hände eines Liebenden (Curbstone, 1990). Er hat zahlreiche Auszeichnungen und Stipendien erhalten, darunter den Robert Creeley Award, den National Hispanic Cultural Center Literary Award, das PEN/Revson Fellowship und ein Stipendium der Guggenheim Foundation. Sein Werk wurde vielfach übersetzt; Gedichtsammlungen wurden kürzlich in Spanien, Puerto Rico und Chile veröffentlicht. Espada, ein ehemaliger Mieteranwalt, ist Professor am Fachbereich Englisch der University of Massachusetts-Amherst.
Espada studierte Geschichte an der University of Wisconsin-Madison und erwarb seinen JD an der Northeastern University. Espada war viele Jahre lang Mieteranwalt und Rechtsbeistand; sein erster Gedichtband, Der Bolero des Einwanderer-Eisjungen (1982), enthielt Fotos seines Vaters Frank Espada. Espadas nachfolgende Bücher erlangten große kritische Aufmerksamkeit.
Espadas frühes Werk befasst sich oft mit sozial, wirtschaftlich und rassisch marginalisierten Personen und ist voller tiefgründiger, herzzerreißender Erzählungen. Espadas Buch, Rebellion ist der Kreis der Hände eines Liebhabers, gewann 1990 den PEN/Revson Award und den Paterson Poetry Prize.
Obwohl es trotzig und eindringlich politisch ist, ist Espadas Werk auch für seinen sanften Humor bekannt. Leslie Ullman schloss in der Kenyon Bewertung dass Espadas Gedichte „ihre Geschichten erzählen und ihre Charaktere geschickt, ohne Schrillheit oder Rhetorik und lebendig genug erzählen, um den Leser in ein gemeinsames Verlustgefühl einzuladen.“
Espada gewann mit der Veröffentlichung von den Paterson Award für nachhaltige literarische Leistungen Alabanza; Das Buch wurde außerdem von der American Library Association als „Bemerkenswertes Buch des Jahres“ ausgezeichnet. Die Republik der Poesie, Seine nächste Sammlung befasst sich mit der politischen Macht und Wirksamkeit der Poesie.
In Anlehnung an die dokumentarische Poetik sowie formale Argumentation und Espadas anhaltende Faszination für den chilenischen Dichter Pablo NerudaDer Band hinterfragt die Rolle der Poesie im öffentlichen und privaten Bereich: Die Gedichte reichen von Oden bis hin zu poetischen Werken Yusef Komunyakaa und Robert Creley, über Behandlungen der chilenischen Revolution, über Antikriegspolemik bis hin zu ironisch-weise Lehrgedichten für junge Dichter.
Espada hat zwei wichtige Gedichtanthologien herausgegeben: El Coro: Ein Chor aus Latino- und Latina-Poesie (1997) und Poesie wie Brot: Dichter der politischen Vorstellungskraft (2000). Die Dichter dieser beiden Anthologien stammen aus ganz Amerika und bringen eine wichtige, aber unterrepräsentierte Gruppe von Dichtern ans Licht.
Neben seiner Tätigkeit als Übersetzer und Herausgeber hat Espada auch zwei Essay- und Kritikbände veröffentlicht: Zapatas Schüler (1998) und Der Liebhaber eines Subversiven ist auch ein Subversiver (2010). In dem Fortschrittlich, Dichter Raffael Campo lobte Espadas Mut Zapatas SchülerEr behauptet, er sei einer der wenigen Dichter, die sich „mit den Lebens- und Todesfragen der gesamten amerikanischen Gesellschaft befassen“.
Der Liebhaber eines Subversiven ist auch ein Subversiver befasst sich mit der Rolle der Poesie in politischen Bewegungen. Die Dichterin Barbara Jane Reyes sagt dazu: „Ein Dichter zu sein, bekräftigt Espada in dieser Reihe von Essays, bedeutet, ein Fürsprecher zu sein, sich für diejenigen einzusetzen, die zum Schweigen gebracht wurden, und für Orte, die unausgesprochen sind. Unsere Arbeit als Dichter kann die zum Schweigen gebrachten Menschen dazu befähigen.“ sprechen." Espada selbst hat in seinem Bekenntnis zur Poesie als Quelle politischer und persönlicher Macht nie nachgelassen.
In einem Interview mit Bill Moyers sprach Espada über den Einfluss der Poesie auf das Leben von Einwanderern der zweiten Generation, die durch die Form die Kraft ihrer eigenen Erfahrungen entdecken: „Poesie wird ihnen in dem Maße helfen, wie Poesie ihnen hilft, ihre Würde zu bewahren.“ hilft ihnen, ihren Sinn für Selbstachtung zu bewahren. Sie werden besser geeignet sein, sich in der Welt zu verteidigen. Und deshalb denke ich, dass Poesie einen praktischen Beitrag leistet.“
Dennis J. Bernstein ist Moderator von „Flashpoints“ im Radiosender Pacifica und Autor von Special Ed: Stimmen aus einem versteckten Klassenzimmer. Auf die Audio-Archive können Sie unter zugreifen www.flashpoints.net. Sie können den Autor unter kontaktieren [E-Mail geschützt] .