Anholdelsen og tilbageholdelsen af Rümeysa Öztürk, en børneudviklingsforsker, som ikke er blevet anklaget for en forbrydelse, afslører, hvordan præsident Donald Trumps udvisningskampagne ser ud på jorden. Hanna Allam rapporterer.
US Immigration and Customs Enforcement hovedkvarter i Washington i juni 2024. (US Immigration and Customs Enforcement/ Flickr/ CC BY 2.0)
Wmed en kø af biler, der ventede bag dem på togstationen, krammede de to kvinder tæt, da de sagde farvel i slutningen af en forårsferie, der ikke havde vist sig at være den afslappende ferie, de havde forestillet sig. Deres pigetur havde forvandlet sig til endeløse samtaler om sikkerhedsforanstaltninger, da en af vennerne, den 30-årige tyrkiske statsborger Rümeysa Öztürk, blev mere og mere bekymret for, at hun ville blive et mål for Trump-administrationens deportationskampagne.
Öztürk, en tidligere Fulbright-stipendiat i et doktorgradsprogram ved Tufts University, blev forbløffet over at finde ud af i begyndelsen af marts, at hun var blevet ramt af en pro-israelsk gruppe, der fremhævede en udtalelse, hun var med til at skrive sidste år, der kritiserede skolens reaktion på krigen i Gaza. Hendes bekymring blev dybere dage senere med tilbageholdelsen af tidligere Columbia University-studerende Mahmoud Khalil, en permanent beboer, som regeringen forsøger at deportere på grund af hans rolle i pro-palæstinensiske demonstrationer på campus.
På tidspunktet for Öztürks spring break-tur den 15. marts var hun opslugt af angst, sagde hendes ven E., en arabisk amerikansk akademiker på østkysten, der bad om at tilbageholde hendes navn og andre identificerende detaljer af sikkerhedsmæssige årsager. Under deres genforening i E.s hjemby, første gang de havde været sammen siden sommeren, slog vennerne op på know-your-right-tutorials og diskuterede, om Öztürk skulle afkorte sit ph.d.-program.
De tilbragte deres sidste dag sammen med at udfylde optagelsesskemaer for retshjælpsgrupper - for en sikkerheds skyld. Lige indtil deres sidste minutter sammen på togstationen kæmpede de med, hvor forsigtig Öztürk skulle være, når hun vendte tilbage til Massachusetts. Öztürk spekulerede på, om hun skulle undgå fælles middage, et træk ved muslimsk socialt liv under den hellige måned Ramadan.
"Jeg sagde til hende, at hun skulle blive ved med at gå ud, være sammen med sit samfund. Jeg ville have, at hun skulle leve sit liv," huskede E. med en knækkende stemme. "Og så blev hun bortført ved højlys dag." Efterhånden har store dele af landet set det optagelser af Oztürks tilfangetagelse.
Overvågningsvideo fra den 25. marts viser, hvordan hun går til middag i Somerville, Massachusetts, nær Tufts campus, mens hun chatter i telefon med sin mor, da hun bliver sværmet af seks maskerede civilklædte betjente. Öztürk skriger. Inden for tre minutter er hun pakket ind i en umærket bil og kørt væk, en rystende scene, der viste nationen, hvordan præsident Donald Trumps udvisningskampagne ser ud på gadeplan: føderale agenter, der overfalder en muslimsk kvinde, der var med til at skrive en op-ed i en collegeavis.
Civilklædte DHS-agenter er set tilbageholde Rumeysa Ozturk den 25. marts i Somerville, Massachusetts. (Wikimedia Commons/ Public Domain)
Optagelserne vakte verdensomspændende forargelse og gjorde Öztürk til et stærkt symbol på træknet fra Department of Homeland Security. For at samle, hvad der er sket siden da, ProPublica undersøgte retsakter og interviewede advokater og Öztürks nære ven, som jævnligt taler med hende i detentionen. Det, der tegner sig, er et mere intimt billede af Öztürk, og hvordan en børneudviklingsforsker, der er sigtet for ingen kriminalitet, endte i en overfyldt celle i Louisiana.
Interviewene og retsprotokollerne giver også et indblik i et vidtstrakt, uigennemsigtigt apparat designet til at deportere det maksimale antal mennesker med et minimum af ansvarlighed. Hendes advokater beskriver det som historien om en gengivelse fra Trump-æraen, et tilbagekald til praksis efter 9/11, hvor føderale agenter griber muslimske mistænkte af gaden og tager dem til steder, der er kendt for barske forhold og sjusket tilsyn.
Öztürk er blandt næsten 1,000 studerende, hvis visum er blevet inddraget, ifølge en opgørelse fra Association of International Educators. Og hun er blandt flere studerende og professorer, der er blevet tilbageholdt. Hendes tilbageholdelse var usædvanlig, sagde immigrationsadvokater, fordi den blev fanget på kamera. Det, der er mest skræmmende, siger de, er, hvor hurtigt fjernelserne sker, og hvor lidt man ved om dem.
Homeland Security talsmænd reagerede ikke på anmodninger om kommentarer.
Videoen af Öztürks anholdelse dukkede op, fordi aktivister i Boston-området havde oprettet en hotline for lokalbefolkningen til at rapportere interaktioner med immigration og toldmyndigheder. Opkaldet, der kom ind om Öztürk, rapporterede om en "kidnapning," sagde Fatema Ahmad fra Muslim Justice League, en del af det advocacy-netværk, der fik optagelserne. "Det, der knækkede mig, var, at hun skreg. Og at vide, at det samme lige var sket for næsten 400 mennesker i Boston-området ugen før," sagde hun med henvisning til en nylig seks dages ICE-drift.
Efter hendes anholdelse blev Öztürk tilbageholdt af ICE incommunicado i næsten 24 timer, sagde hendes advokater, i hvilken tid hun led det første af fire astmaanfald. Først senere, gennem retsdokumenter og samtaler med Öztürk, erfarede hendes advokater, at hun i løbet af en enkelt nat blev taget fra Massachusetts til New Hampshire og derefter Vermont, hvor hun næste morgen blev læsset op på et fly og fløjet til en ICE-forpost i Alexandria, Louisiana.
Hendes sidste stop var et tilbageholdelsescenter i Basile omkring en time væk, hvor hun forbliver, en af to dusin kvinder i en fugtig, mus-befængt celle bygget til at rumme 14, ifølge retsdokumenter. ICE-embedsmænd siger i retsdokumenter de kunne ikke finde en seng til Öztürk i New England og tilføjede, at overførsler uden for staten "rutinemæssigt udføres efter anholdelse på grund af operationel nødvendighed."
Immigrationsadvokater siger, at den sene nat-hopscotch var en ICE-taktik for at komplicere jurisdiktion og forhindre juridiske forsøg på at stoppe Öztürks fjernelse. Louisiana og Texas, siger de, er foretrukne destinationer, fordi domstolene dér anses for at være mere venlige over for Trump-administrationens MAGA-dagsorden, der udsteder beslutninger, der begrænser migranters rettigheder. "Det var som et stafetløb, og hun var stafetten," sagde Öztürks advokat Mahsa Khanbabai.
'Hele andre niveauer af terror'
Den 4. marts, to uger før deres genforening i forårsferien, sendte Öztürk en sms til sin ven E. for at sige, at hun var blevet "doxxed" af Canary Mission, en del af en række skyggefulde, højreorienterede jødiske grupper der bliver kritiseret for at bruge kirsebærplukkede udtalelser og fordrejet kontekst til at fremstille selv mild kritik af Israel som antisemitisme eller støtte til terrorisme.
I mere end et årti har hårde pro-israelske grupper offentliggjort navnene på pro-palæstinensiske aktivister, akademikere og studerende, ofte med sparsomme eller tvivlsomme "beviser" til støtte for påstande om anti-jødisk bigotteri.
Målet, siger borgerlige frihedsrettigheder, er at bringe demonstranter til tavshed gennem kampagner, der har kostet mål for job og førte til dødstrusler. På sin hjemmeside sagde Canary Mission, at det er "motiveret af et ønske om at bekæmpe" antisemitisme på universitetscampusser. Den siger, at den efterforsker enkeltpersoner og grupper "på tværs af det nordamerikanske politiske spektrum, inklusive de yderste højre-, venstre- og anti-israelske aktivister."
"Befri Rumeysa Ozturk" underskriver ved en protest i Hyannis, Massachusetts, den 29. marts. (Santuit Studio/ Flickr/ Public Domain)
Indsatsen blev optrappet under den bølge af studenterprotester, der brød ud i opposition til krigen i Gaza. Öztürks indlæg på Canary Mission-webstedet, som blev offentliggjort i februar, hævder, at hun "deltog i anti-israelsk aktivisme i 2024," med henvisning til op-ed hun var med til at skrive for mere end et år siden, der anklagede Tufts for at ignorere studerendes opfordringer til at skille sig af fra virksomheder med bånd til Israel på grund af menneskerettighedsproblemer.
"Jeg kan ikke tro, hvor meget tid folk har," skrev Öztürk til sin veninde, da hun så opslaget. E. svarede med en åbenmundet "chokeret" emoji.
Den kanariske mission, sagde hun, havde låst op for "et helt andet niveau af terror" for Öztürk. "Det var den følelse af at have dit privatliv så krænket - for folk at bruge al denne tid og energi på én op-ed," sagde E.. Op-eden udgivet i The Tufts Daily blev underskrevet af fire forfattere, herunder Öztürk, og godkendt af mere end 30 andre unavngivne studerende. Sproget gav genlyd af udtalelser fra FN-embedsmænd og internationale krigsforbrydelsesefterforskere om dødstal i Gaza, som ifølge sundhedsmyndighederne har passeret 50,000, med omkring en tredjedel af ofrene under 18 år.
Öztürk, en fortaler for børn i samfund, der er plaget af vold, var personligt ked af det over billeder af brændte og ødelagte palæstinensiske børn. Men hun var ikke en fremtrædende aktivist eller fast inventar ved campusprotester, siger hendes venner og advokater. Öztürks advokater, der dukkede op mandag før en føderal dommer i Vermont, siger, at det eneste grundlag for at tilbagekalde hendes visum ser ud til at være udtalelsen fremhævet af Canary Mission.
Ramzi Kassem, en advokat, der repræsenterer Öztürk, sagde, at pro-israelske grupper forsyner administrationen med lister over mål for dens deportationskampagne mod ikke-statslige studenterdemonstranter. "Begivenhedsforløbet," sagde han, "er op-ed, doxxing, tilbageholdelse."
Pro-israelske grupper, inklusive Kanarisk Mission, Har pralede af deres indflydelse om Trump-administrationens målretning mod studenterdemonstranter.
Immigrationsembedsmænd insisterer på, at de træffer deres egne beslutninger om fjernelse baseret på en række faktorer, herunder en hård linje i forhold til kritik af Israel. udenrigsminister Marco Rubio siger han har tilbagekaldt mere end 300 studentervisa, herunder for Khalil og Öztürk, i henhold til Immigration and Nationality Act, som tillader udvisning af ikke-statsborgere, der anses for at være "modstridende for USA's udenrigspolitik og nationale sikkerhedsinteresser".
"Vi gav dig et visum til at komme og studere og få en grad, ikke for at blive en social aktivist, der river vores universitetscampusser i stykker," fortalte Rubio på et pressemøde i sidste måned som svar på et spørgsmål om Öztürks tilbageholdelse. "Hver dag jeg finder en af disse sindssyge, tager jeg deres visum fra mig."
Rubio under et besøg i Israel i februar. (US Ambassade Jerusalem/ CC BY 2.0)
En talsmand sagde, at udenrigsministeriet ikke kommenterer på igangværende retssager. I et opkald med journalister torsdag sagde advokat Marc Van Der Hout fra Khalils juridiske team, at den autoritet Rubio citerer var beregnet til sjældne lejligheder, der involverer diplomatiske anliggender på højt niveau, "ikke at blive brugt til at gå efter folk for First Amendment-beskyttet aktivitet."
Overnight Odyssey
Omringet af maskerede betjente den 25. marts havde Öztürk ingen anelse om, hvem der greb hende, eller hvor hun blev ført hen, ifølge en erklæring afgivet i torsdags i føderal domstol. Operatørerne var klædt i civilt tøj, skrev hun, så først var hun bekymret for, at de var vagtfolk ansporet af Canary Mission. "Jeg havde aldrig set politiet nærme sig og tage nogen væk på denne måde," skrev hun. "Jeg troede, de var mennesker, der havde narret mig, og jeg var bange for min sikkerhed."
Öztürks udtalelse beskriver hendes rystende nat, hvor hun blev kørt tværs over New England med lidt mad efter en dag med faste til ramadanen. Hun beskriver, at hun blev lænket af sine fødder og mave og derefter kørt til forskellige steder til møder med uidentificerede mænd, nogle i uniform og nogle ikke. En gruppe gjorde hende så urolig, skrev Öztürk, at hun "var sikker på, at de ville slå mig ihjel."
Ved et andet stop, beskrevet i udtalelsen som en isoleret parkeringsplads, spurgte Öztürk gentagne gange en betjent, om hun var i fysisk fare. "Han så ud til at føle sig skyldig og sagde 'vi er ikke monstre'," skrev Öztürk. Ved det sidste stop i Vermont, skrev Öztürk, ankom hun sulten og med "meget køresyge fra al kørslen." Betjentene tog hendes biometriske data og en DNA-prøve. Hun ville blive der for natten, i en celle med bare en hård bænk og et toilet.
Betjentene fik adgang til hendes mobiltelefon, skrev hun, inklusive personlige billeder af hende uden hendes religiøse tørklæde. "I løbet af natten kom de til min celle flere gange og stillede mig spørgsmål om, at jeg ville ansøge om asyl, og om jeg var medlem af en terrororganisation," skrev Öztürk. "Jeg prøvede at være hjælpsom og besvare deres spørgsmål, men jeg var så træt og forstod ikke, hvad der skete med mig."
Omkring 4 næste morgen, skrev hun, blev hun lænket igen som forberedelse til en tur til lufthavnen. Hun fik at vide, at destinationen var Louisiana. Hendes udtalelse til retten fortæller en af hendes fangevogteres afskedsord: "Jeg håber, vi behandlede dig med respekt." På næsten alle stadier af hendes tilbageholdelse oplevede Öztürk, der dagligt tager forebyggende medicin mod astma, astmaanfald, som hun siger er udløst af dampe, skimmelsvamp eller stress, siger retsakter.
Under en i Louisiana, skrev Öztürk, tog en sygeplejerske hendes temperatur og sagde: "Du skal tage den ting af dit hoved," før hun fjernede sin hijab uden at spørge. Da Öztürk protesterede, sagde sygeplejersken til hende: "Dette er for dit helbred." Ved sin fjerde hvæsende episode, skrev Öztürk, gad hun ikke søge opmærksomhed fra sine fangevogtere i Louisiana: "Jeg følte mig ikke tryg på lægecentret."
Efter det portræt, Öztürk maler af ICE-fængsling, vender hendes udtalelse tilbage til hendes gamle liv, en påmindelse om, hvor brat hendes verden har ændret sig. Fra sin celle i Louisiana beskrev hun de planer, hun havde i de kommende måneder. færdiggør sin afhandling. En konference i Minnesota. Studerende til mentor. En sommerklasse at undervise i. "Jeg vil vende tilbage til Tufts for at genoptage alt mit elskede arbejde," konkluderede hun.
Genforening afbrudt
Öztürk og E. knyttede bånd i 2018 efter at have mødtes i en muslimsk studiegruppe i New York, hvor de begge gik på Columbia University. De var i 20'erne dengang, to boglige katteelskere, der var seriøse omkring deres studier og deres tro. De gik ture i naturen og kunne lide eftermiddagslur. "Gamle damer," sagde E. med et grin.
De forblev tæt på og besøgte på skift, efter Öztürk rejste til Tufts og E. flyttede væk fra byen. I årenes løb havde presset fra kandidatskolen og afstand gjort deres besøg mindre hyppige, sagde E., så de havde set frem til deres tre-dages forårsferie. Under besøget, sagde E., brød kvinderne deres faste sammen og besøgte en moské til sen nat Ramadan-bønner. De kom forbi et børnebibliotek, som Öztürk ville besøge.
De blev sent oppe og snakkede, og studerede, hvordan de kunne holde Öztürk sikker fra Trump-administrationens undertrykkelse. "Hun sagde: 'Jeg tror, det bliver sidste gang, jeg kommer til at besøge dig'," huskede E.. "Jeg sagde til hende: 'Nej, nej, du vil være i stand til at komme igen, bare rolig, og jeg kommer til at besøge dig.' Det hele viste sig at være forkert."
Vennerne havde holdt kontakten dagligt efter afskeden på banegården. De udvekslede hverdagsagtige tekster og stemmebeskeder om at betale skat og spise småkager. E. sendte Öztürk et billede af parken, hvor de havde gået under deres besøg. "Rümeysa! Træerne begynder at blomstre igen," skrev hun. De skrev sidst en sms den 25. marts, et par timer før Öztürk blev tilbageholdt på vej til middag i Somerville.
E. fandt først ud af, hvad der skete næste morgen, da hun snublede ud af sengen før daggry til det tidlige måltid muslimer spiser før den daglige faste i Ramadan. E. nippede til sin te og rullede gennem sin telefon og opdagede en besked, der sagde: "Har du set det her?" sammen med en alarm om Öztürks anholdelse. "Det var ligesom: 'Er det her virkeligt? Sover jeg stadig?'" huskede hun.
E. sagde, at ideen om, at hendes blide ven blev fejet i ICEs varetægt, stadig ikke virkede reel, før senere samme morgen, da videoen blev offentliggjort, og hun så en velkendt skikkelse, i den samme hvide jakke, hun havde båret under sit besøg. "Det var fuldstændig kvalmende at se," sagde E.. "Så rædselsfuldt og så hjerteskærende at se hende skal tages så voldsomt på den måde."
Forsøger at være en 'god tilbageholdt'
To dage efter Öztürks overførsel til Louisiana modtog E. et opkald fra et mærkeligt nummer, der kom op på hendes telefon som "Fængsel/Fængsel." Det var Öztürk, i den første af hvad der ville blive almindelige check-in på tilfældige tidspunkter af dagen. I interviews viste E. ProPublica bekræfter billeder, tekstbeskeder og stemmebeskeder af hendes interaktioner med sin ven.
"Hun starter altid med: 'Er det et godt tidspunkt at tale på?' Og jeg siger, 'jeg har ventet på det her', sagde E.. Nogle dage lyder Öztürk optimistisk. Tyrkiske diplomater, fortalte hun E., havde leveret hende en ny hijab. Öztürk fandt en kogebog og noterede sig en citrussalatopskrift, hun måske ville prøve en dag. Hun lavede vittigheder om at være for gammel til at kravle op i en køjeseng hver aften.
I et opkald udtrykte Öztürk lettelse over, at hun havde indgivet sin skat, før hun blev tilbageholdt - et perfekt eksempel, sagde E., på hendes overpræsterende vens skæve sans for humor. "Hun læste fangehåndbogen to gange," sagde E.. "Hun sagde: 'Jeg prøver at være en god tilbageholdt'."
Andre opkald er ikke så lette, sagde E. og tilføjede, at hun ikke ønskede at afsløre detaljer af respekt for sin vens privatliv. I de sværere samtaler, sagde E., ville hun ønske, at hun kunne "være der for at fortælle hende, at det nok skal gå, giv hende et kram." Deres samtaler er drysset med påmindelser om, at Öztürks mareridt måske ikke slutter snart. Hun bad om hjælp til at aflyse aftaler og returnere biblioteksbøger. Hun er også i gang med at anmode om en enkelt paperback i henhold til tilbageholdelsesreglerne.
Hvis hun bliver godkendt, vil hun have E. til at finde en guide til at skrive børnelitteratur til hende, gerne med øvelser, hun kunne lave fra sin celle. E. sagde, at hendes hjerte gjorde ondt, da Öztürk bad hende om at gøre bogen lang. Opkaldene og opgaverne letter følelsen af hjælpeløshed, sagde E., en modgift mod skyldfølelsen, der sniger sig ind på hende, når hun går udenfor på en solskinsdag.
"Hvordan er det, vi bevæger os fremad," sagde hun, "mens min nærmeste ven rådner på dette sted?"
Hanna Allam dækker nationale sikkerhedsspørgsmål med fokus på militante bevægelser og bekæmpelse af terrorisme.
Denne artikel er fra ProPublica og genudgivet under Creative Commons-licens (CC BY-NC-ND 3.0).
Synspunkter, der er udtrykt i denne artikel og afspejler muligvis ikke synspunkter fra Konsortium nyheder.
Truismen om, at 'hvad der kan gøres mod én, kan gøres mod alle' vil komme til at forfølge os. Borgerskab og andre privilegier er aldrig blevet set som værende i vejen for den simple udtalelse. Når først mekanismerne er på plads, vil de blive testet og vænnet til tyranniet.
Meget minder, samme ildelugtende duft...Tysklands nazistiske Gestapo...
Vi er nødt til at få disse studerende ud lige nu (og de for det meste uskyldige immigranter), for deres skyld og for vores skyld; vi bliver næste. Ingen undskyldninger eller juridisk analyse fra John Roberts og vores døende kongres.
Jeg har i et stykke tid sagt, at vi ikke er en suveræn nation, men en bankmandskoloni. En israelsk bankmandskoloni ville være mere passende. Når vores domstole nægter at arrestere en præsident, der ignorerer lovlige ordrer, er vi i et fuldblæst fascistisk diktatur.
Det ville formentlig være en god idé for pro-palæstinensiske grupper at planlægge, hvordan man forhindrer anholdelse af fuldgyldige amerikanske statsborgere. At vente, indtil det sker, skærer det ikke.
De fries land, de modiges hjem !!
De samme politiske kræfter, der gør dette, siger også, at de ønsker at være i stand til at gøre dette over for fulde amerikanske borgere. De har også tidligere ønsket at kunne fratage statsborgerskabet fra amerikanske borgere. El Salvador har stadig et delvist tomt fængsel.
Så når de sparker ind af hoveddøren midt om natten, kan de give en amerikansk statsborger to papirer. Man fortæller dem, at de ikke længere er borgere. Det andet, at de bliver deporteret. Præsidenten har sagt, at han ønsker at gøre dette.
Vi har en præsident, der åbenlyst trodser dommere, og endda hans egen højesteret af partisanhakkere, der beordrede, at han skulle returnere én mand fra El Salvador. Manden er stadig i El Salvador, og nu siger præsidenten, at selvom han på en eller anden måde kommer tilbage, vil han straks blive sendt igen på trods af dommerne.
Først kom de for de mennesker, der var imod folkedrab, …
Gaddafi havde ret. For et par årtier siden var han meget forudseende, han forudsagde, at zionister ville overtage USA og effektivt ødelægge det. Det er stort set det, der er sket. Uden for visse aktivistkredse er der ingen i Peoria, der rigtig ved så meget om folkedrabet på palæstinenserne, men de forstår næsten sikkert, hvad de etablissementsmedier har boret ind i deres hoveder: hvor forfærdeligt 10/7 var.
Texas er godt på vej til at kræve, at dets offentlige skoler bruger IHRA's dumme definition af antisemitisme, som sidestiller kritik af israelsk brutalitet, sadisme og ulovlig jordfangst med antisemitisme.
Ifølge kilder (rapporteret af NYU-professor Michael Rectenwald), der er bekendt med milliardær jødiske politiske donorer, er den jødiske "elite" død indstillet på at sætte folk i fængsel for "antisemitisme".