Chris Hedges-rapport: Brev til Refaat Alareer

For et år siden den 6. december 2023 myrdede Israel den palæstinensiske digter Refaat Alareer i Gaza. Hans digte forbliver dog, fordømmer hans mordere og beder os om at ære vores fælles menneskelighed.

By Chris Hedges
ScheerPost

Døre Refaat,

Vi er ikke tavse. Vi bliver bragt til tavshed. De studerende, der i løbet af det sidste studieår oprettede lejre, indtog sale, gik videre sultestrejker og talte imod folkedrabet, blev i efteråret mødt med en række af regler som har forvandlet universitetscampusser til akademiske gulag. Blandt det mindretal af akademikere, der turde sige fra, har mange været sanktioneret eller afskediget.

Medicinske fagfolk der kritiserer Israels engros-ødelæggelse af hospitaler, klinikker og målrettede mord på sundhedsarbejdere i Gaza. suspenderet or afsluttet fra medicinske fakulteter med nogle ansigter trusler til tilbagekalde deres lægelicenser.

Journalister, der beskriver masseslagtningen og afslører israelsk propaganda, er blevet taget ud af luften eller fyret fra deres udgivelser.

Jobs er tabte over opslag på sociale medier. Den lille håndfuld politikere, der fordømmer drabet, har set millioner af dollars brugt til køre dem fra kontoret.

Algoritmer, skyggeforbud, de-platforming og demonetizing - som jeg har oplevet - bruges til at marginalisere eller forbyde os på digitale medieplatforme. En hvisken af ​​protest, og vi er forsvundet.

Ingen af ​​disse foranstaltninger vil blive ophævet, når først folkedrabet slutter. Folkedrabet er påskuddet. Resultatet vil være et stort skridt mod en autoritær stat, især med Donald Trumps overtagelse. Stilheden vil udvide sig, som en stor sky af svovlholdig gas. Vi kvæler i forbudte ord.

De dræbte dig. De kvæler os. Målet er det samme. Sletning. Din historie, historien om alle palæstinensere, skal ikke fortælles.

Zionisterne og deres allierede har intet tilbage i deres arsenal end løgne, censur, smædekampagner og vold, de fordømtes stumpe redskaber. Men jeg holder det våben i hånden, der i sidste ende vil besejre dem. Din bog, Hvis jeg skal dø: Poesi og prosa.

"Historier lære livet," skriver du, "selvom helten lider eller dør til sidst."

At skrive, fortalte du dine elever, "er et vidnesbyrd, et minde, der overlever enhver menneskelig oplevelse, og en forpligtelse til at kommunikere med os selv og verden. Vi levede af en grund, for at fortælle historierne om tab, overlevelse og håb."

Det er et år siden et israelsk missil målrettet lejligheden på anden sal, hvor du var i læ. Du havde modtaget dødstrusler i ugevis online og telefonisk fra israelske konti. Du var allerede blevet fordrevet flere gange.

Du flygtede til sidst til din søsters hjem i Al-Sidra-kvarteret i Gaza by. Men du undslap ikke dine jægere. Det var du myrdet med din bror Salah og et af hans børn og din søster og tre af hendes børn.

Du skrev dit digt "Hvis jeg skal dø” i 2011. Du udgav den igen en måned før din død. Det er blevet oversat til snesevis af sprog. Du skrev det til din datter Shymaa. I april 2024, fire måneder efter din død, var Shymaa dræbt i et israelsk luftangreb sammen med sin mand og deres 2 måneder gamle søn, dit barnebarn, som du aldrig mødte. De havde søgt tilflugt i opbygningen af ​​den internationale nødhjælpsorganisation Global Communities.

Din skrivelse til Shymaa:

Hvis jeg skal dø,

du skal leve

at fortælle min historie

at sælge mine ting

at købe et stykke stof

og nogle strenge,

(gør den hvid med en lang hale)

så et barn, et sted i Gaza

mens man ser himlen i øjnene

venter på sin far, der gik i brand –

og sige ingen farvel

ikke engang til hans kød

ikke engang til sig selv -

ser dragen, min drage du har lavet, flyve ovenover

og tænker et øjeblik, at en engel er der

bringe kærligheden tilbage

Hvis jeg skal dø

lad det bringe håb

lad det være en fortælling

Du har sluttet dig til martyrdigterne. Den spanske digter Federico García Lorca. Den russiske digter Osip Mandelstam. Den ungarske digter Miklós Radnóti som skrev sine sidste vers på en dødsmarch. Den chilenske sanger og digter Victor Jara. Den sorte digter Henrik Dumas, skudt og dræbt af New Yorks politi.

I dit digt "Og vi lever videre..." skriver du:

Trods Israels dødsfugle

Svævende kun to meter fra vores åndedræt

Fra vores drømme og bønner

Blokerer deres veje til Gud.

På trods af det.

Vi drømmer og beder,

Klynger sig endnu hårdere til livet

Hver gang en kærs liv

Er tvangsrodet.

Vi lever.

Vi lever.

Det gør vi.

Hvorfor frygter mordere digtere? Du var ikke en kombattant. Du bar ikke et våben. Du sætter ord på papir. Men al magten fra den israelske hær og efterretningstjenester blev sat ind for at spore dig.

Vi har en mission i næste uge. Lave @itranslate123's nye bog "If I Must Die" en bestseller pic.twitter.com/Nx2r7kuPZq

- Ryan Grim (@ryangrim) 4. December, 2024

I tider med nød, når verden er indhyllet af grusomhed og lidelse, når liv er oppe på afgrundens ingen kant, er poesi de undertryktes triste klagesang. Det får os til at mærke lidelsen. Det er intuitivt. Den fanger blandingen af ​​komplekse følelser - glæde, kærlighed, tab, frygt, død, traumer, sorg - når verden falder fra hinanden.

Den skaber i sin skønhed en frelsende mening ud fra fortvivlelse. Det er en absurd handling af håb, en trodsig modstandshandling, der håner dem, der dehumaniserer dig, med lærdom og følsomhed. Dens skrøbelighed og skønhed, dens helliggørelse af hukommelse, erfaring og intellekt, dens musikalitet, håner mordernes forenklede slogans og overhøjde.

I dit digt "Friskbagte sjæle" skriver du:

Hjerterne er ikke hjerter.

Øjnene kan ikke se

Der er ingen øjne der

Maverne har lyst til mere

Et hus ødelagt bortset fra døren

Familien, alle sammen, er væk

Gem til et fotoalbum

Det skal begraves sammen med dem

Ingen var tilbage til at værne om minderne

Ingen.

Undtagen friskbagte sjæle i maver.

Bortset fra et digt.

At skrive, som Edward Said minder os om, er "den sidste modstand, vi har mod de umenneskelige praksisser og uretfærdigheder, der skæmmer menneskets historie."

Vold kan ikke skabe. Det ødelægger kun. Det efterlader intet af værdi.

"Glem ikke, at Palæstina først og fremmest var besat af zionistisk litteratur og zionistisk poesi," du sagde i et foredrag givet for dine studerende i Advanced English Poetry på Islamic University i Gaza. "Da zionisterne tænkte på at tage tilbage til Palæstina, var det ikke sådan: 'Åh, lad os tage til Palæstina'."

Du knækkede med fingrene:

"Det tog dem år, som over halvtreds års tænkning, planlægning, al politik, penge og alt muligt andet. Men her spillede litteraturen en af ​​de mest afgørende roller. Dette er vores klasse. Hvis jeg fortæller dig, 'lad os flytte til den anden klasse'. du har brug for garantier for, at vi tager dertil, vi skal finde stole — ikke? At den anden klasse, det andet sted, er bedre, er mere fredeligt. At vi har en form for forbindelse, en form for ret.

Så i halvtreds år før besættelsen af ​​Palæstina og oprettelsen af ​​det såkaldte Israel i 1948, blev Palæstina i zionistisk jødisk litteratur præsenteret for det jødiske folk rundt om i verden [som]... 'et land uden et folk [for] et mennesker uden land.' 'Palæstina flyder med mælk og honning.' "Der er ingen der, så lad os gå."

Mordere er fanget i en bogstavelig verden. Deres fantasi er forkalket. De har lukket ned for empati. De kender poesiens magt, men de ved ikke, hvor den kraft kommer fra, som et publikum, der måbende måbende over en tryllekunstners dygtighed. Og det, de ikke kan forstå, ødelægger de. De mangler evnen til at drømme. Drømme skræmmer dem.

Den israelske general Moshe Dayan sagde, at digtene af Fadwa Tuqan, der var uddannet i Oxford, "var som at stå over for tyve fjendekrigere."

Taqan skriver i "Martyrs Of The Intifada" om de unge, der kaster sten mod tungt bevæbnede israelske soldater:

De døde stående, flammende på vejen

Lysende som stjerner, deres læber presset til livets læber

De rejste sig over for døden

Så forsvandt som solen.

Mange palæstinensere kan recitere fra hukommelsen passager af digtene "Til min mor” og “Skriv ned jeg er en araber” af Palæstinas mest berømte digter Mahmoud Darwish. Israelske myndigheder forfulgte, censurerede, fængslede og holdt Darwish i husarrest, før han drev ham i eksil. Hans linjer pryder de betonbarrierer, som Israel har rejst for at mure palæstinenserne af på Vestbredden og er inkorporeret i populære protestsange.

Hans digt "Skriv ned jeg er en araber" lyder:

Skriv ned:

– Jeg er araber

Og mit id-nummer er 50,000

Jeg har otte børn

Og den niende kommer efter sommer.

Så bliver du sur?

– Jeg er araber

Og jeg arbejder sammen med mine arbejdskammerater i et stenbrud

Og jeg fik otte børn

Jeg sikrer dem brød, tøj og notesbøger

Hacket ud af klipperne

Og jeg tigger ikke om velgørenhed ved din dør,

Og sænk mig ikke i fodsporene på din domstol

– Så bliver du sur?

Skriv ned:

– Jeg er araber.

Jeg er et navn uden epitet,

Patient i et land, hvor alt

har et raserianfald.

– Mine rødder

- Var dybt forankret før tidens fødsel

-Og før indvarslingen af ​​epoker,

— Før cypresser og oliventræer,

-Og selv før græsset voksede.

Min far kommer fra en familie af pløjere, ikke blåblodsbaroner

Min bedstefar var landmand, totalt ukendt

lærte mig om zenit af sjælen, før jeg lærer mig at læse

Og mit hjem er en hytte lavet af pinde og bambus

Så er du utilfreds med min status?

Jeg er et navn uden epitet!

Skriv ned:

– Jeg er araber.

Hårfarve: kul-lignende; øjenfarve: brun

Kendetegn: Jeg bærer et pandebånd ovenpå en keffiyeh

-Og min håndflade er stensikker, kradser den, der rører ved den

Med hensyn til min adresse: Jeg er fra en isoleret landsby, glemt

- Dens gader er unavngivne

– Og alle dens mænd er på marken eller i stenbruddet

– Så bliver du sur?

Skriv ned.

– Jeg er araber

Du stjal mine forfædres enge og et land, jeg plejede at dyrke

– Sammen med alle mine børn

– Du forlod ikke til os eller til mit afkom

- Hvad som helst - undtagen disse sten

- Så vil din regering også tage dem væk, som det er blevet annonceret

– I så fald

– Skriv ned

— Øverst på første side:

-Jeg hader ikke mennesker, og jeg røver ikke nogen

—Men... Hvis jeg sulter ihjel, står jeg ikke tilbage med andet end

— Kødet af min usurpator at spise af

– Så pas på, pas på min sult og vrede

Du skrev om dine børn. Dine ord skulle være deres arv.

Til din datter Linah, dengang 8-årige, eller som du siger "i Gaza-tid, to krige gamle", fortalte du godnathistorier, da Israel bombarderede Gaza i maj 2021, da dine børn "alle sad op i sengen og rystede uden at sige noget." Du forlod ikke dit hjem, en beslutning du tog så "vi ville dø sammen."

Du skriver:

“Tirsdag stillede Linah sit spørgsmål igen, efter at min kone og jeg ikke svarede på det første gang: Kan de ødelægge vores bygning, hvis strømmen er ude? Jeg ville sige: 'Ja, lille Linah, Israel kan stadig ødelægge den smukke al-Jawharah-bygning, eller enhver af vores bygninger, selv i mørket. Hvert af vores hjem er fyldt med historier og historier, der skal fortælles.

Vores hjem irriterer den israelske krigsmaskine, håner den, hjemsøger den, selv i mørket. Det kan ikke holde til deres eksistens. Og med amerikanske skattekroner og international immunitet vil Israel formodentlig fortsætte med at ødelægge vores bygninger, indtil der ikke er noget tilbage.'

Men jeg kan ikke fortælle Linah noget af det her. Så jeg lyver: 'Nej, skat, de kan ikke se os i mørket.' ”

Massedød var ikke nyt for dig. Du blev skudt af israelske soldater med tre gummibelagte metalkugler, da du var teenager. I 2014 blev din bror, Hamada, din kones bedstefar, hendes bror, hendes søster og hendes søsters tre børn alle dræbt i et israelsk angreb. Under bombardementet ødelagde israelske missiler kontorerne for den engelske afdeling ved det islamiske universitet i Gaza, hvor du opbevarede "historier, opgaver og eksamenspapirer til potentielle bogprojekter."

Den israelske hærtalsmand hævdede, at de bombede universitetet for at ødelægge et "våbenudviklingscenter", en erklæring senere ændret af den israelske forsvarsminister, som sagde, at "IUG udviklede kemikalier, der skulle bruges mod os."

Du skriver:

"Mine foredrag om tolerance og forståelse, boykot, frasalg og sanktioner (BDS) og ikke-voldelig modstand, og poesi og historier og litteratur hjalp os ikke eller beskyttede os mod død og ødelæggelse. Mit motto 'Det skal også gå over' blev en joke for mange. Mit mantra 'Et digt er mægtigere end en pistol' blev hånet.

Med mit eget kontor forsvundet med hensynsløs israelsk ødelæggelse, ville eleverne ikke holde op med at spøge med, at jeg udviklede PMD'er, 'Poems of Mass Destruction' eller TMD'er, 'Theories of Mass Destruction'. Eleverne jokede med, at de ønskede at blive undervist i kemisk poesi ved siden af ​​allegorisk og fortællende poesi. De bad om korte historier og langrækkende historier i stedet for normale udtryk som noveller og romaner. Og jeg blev spurgt, om mine eksamener ville have spørgsmål, der kunne bære kemiske sprænghoveder!

Men hvorfor ville Israel bombe et universitet? Nogle siger, at Israel angreb IUG blot for at straffe sine tyve tusinde studerende eller for at presse palæstinenserne til at fortvivle. Selvom det er sandt, er IUG's eneste fare for den israelske besættelse og dets apartheidregime for mig, at det er det vigtigste sted i Gaza at udvikle elevernes sind som uforgængelige våben.

Viden er Israels værste fjende. Bevidsthed er Israels mest hadede og frygtede fjende. Det er derfor, Israel bomber et universitet: det ønsker at dræbe åbenhed og beslutsomhed til at nægte at leve under uretfærdighed og racisme. Men igen, hvorfor bomber Israel en skole? Eller et hospital? Eller en moske? Eller en tyve-etagers bygning? Kunne det være, som Shylock udtrykte det, 'en lystig sport'?”

Palæstinensernes eksistentielle kamp er at afvise de israelske besætteres barbari, at nægte at spejle deres had eller gentage deres vildskab. Dette lykkes ikke altid. Raseri, ydmygelse og fortvivlelse er stærke kræfter, der nærer et hævnlyst. Men du kæmpede heroisk denne kamp for din menneskelighed, og vores, indtil det sidste.

Du legemliggjorde en anstændighed, som dine undertrykkere manglede. Du fandt frelse og håb i ordene, der fangede virkeligheden af ​​et folk, der står over for sletning og død. Du bad os om at føle efter disse liv, inklusive dine egne, som er gået tabt.

Du vidste, at der ville komme en dag, en dag, du forstod, du måske aldrig ville se, hvor dine ord ville afsløre forbrydelserne hos dem, der myrdede dig, og løfte de tabte liv for dem, du ærede og elskede.

Det lykkedes. Døden tog dig. Men ikke din stemme eller stemmerne fra dem, du mindes.

Du og de lever videre.

Chris Hedges er en Pulitzer-prisvindende journalist, som var udenrigskorrespondent i 15 år for The New York Times, hvor han fungerede som kontorchef i Mellemøsten og chef for avisen på Balkan. Han har tidligere arbejdet i udlandet for The Dallas Morning News, The Christian Science Monitor og NPR. Han er vært for showet "The Chris Hedges Report."

Denne artikel er fraScheerPost.

NOTE TIL LÆSERNE: Der er nu ingen måde tilbage for mig at fortsætte med at skrive en ugentlig klumme for ScheerPost og producere mit ugentlige tv-show uden din hjælp. Væggene lukker sig med forbløffende hurtighed ind på uafhængig journalistik, hvor eliterne, herunder det demokratiske partis eliter, råber på mere og mere censur. Venligst, hvis du kan, tilmeld dig kl chrishedges.substack.com så jeg kan fortsætte med at poste min mandagsspalte på ScheerPost og producere mit ugentlige tv-show, "The Chris Hedges Report."

Synspunkter, der kommer til udtryk i dette interview, afspejler måske ikke synspunkter fra Konsortium nyheder.

Vær venlig at Støtte CN's
Vinter Fund Køre!

Foretag en fradragsberettiget donation sikkert med kreditkort eller check ved at klikke på den røde knap: