Ellsberg kunne aldrig have fået Pentagon Papers offentliggjort, hvis han ikke først havde gjort noget langt større, hvis han ikke havde ændret sit liv - måden han levede det på, og hvad han gjorde med det.
Daniel Ellsberg ved en pressekonference i New York City, 1972. (Bernard Gotfryd, Public domain, Wikimedia Commons)
By Patrick Lawrence
Original til ScheerPost
OF alle de fine ting, der er skrevet og sagt om Daniel Ellsberg siden hans død den 16. juni, løber der en tråd gennem dem, vi ikke bør gå glip af, en historie Ellsberg selv fortalte bedre end nogen anden. Det er en historie, som vi alle kan lære af.
Når vi betragter denne historie, kan vi omfavne Ellsberg som et eksemplar lige så meget, som han var en modig samvittighedsmand. Som han udtrykte det i et interview for nogle år siden, "mod smitter."
Ellsberg gav ikke historien, jeg har i tankerne, et navn, en titel, en overskrift eller en sådan betegnelse, men han kan lige så godt have, og jeg tager mig den frihed at trække fra hans ord for at nævne den nu, Dans proces. Ellsberg er ved at vågne.
I 1970, et år og måske mindre før Ellsberg gav Pentagon Papers til New York Times, The Washington Post og The Boston Globe, rejste han til Nevada City, Californien, en lille by 150 miles nord for og inde i landet fra San Francisco, og bankede på døren til huset, hvori Gary Snyder boede, et af de klareste lys blandt Beat-poeterne.
Vi kan med sikkerhed udlede, at Ellsberg havde de stadig hemmelige Pentagon Papers i sin bil, da han skrev følgende i "The First Two Times We Met", et essay, der dukkede op i en kollektiv fejring af Snyders liv og arbejde kaldet Dimensioner af et liv (Sierra Club Books, 1991):
”Jeg viste ham ingen papirer fra bagagerummet for ikke at implicere ham; men jeg antydede, at han alligevel var impliceret i processen med min opvågning. Jeg ville gerne takke ham."
Lad os overveje scenen. Hvor langt kørte Ellsberg den dag for at banke uanmeldt på en kendt digters dør blot for at sige tak? Tak for hvad? Hvad havde Snyder gjort, og hvornår, var det værd at være så taknemmelig?
Da Ellsberg fortalte historien ved forskellige lejligheder, havde han mødt Snyder i Kyoto i 1960 - den første af de to gange nævnt i hans essay.
Snyder var derefter halvvejs gennem et årti-langt studie af zenbuddhisme under ledelse af Oda Sesso Roshi. Ellsberg boede i Tokyo på det tidspunkt og udviklede politikker vedrørende brugen af atomvåben til Office of Naval Research.
Da Ellsberg fortalte om mødet, mødtes de to tilfældigt på en bar nær Ryoanji, Zen-klosteret berømt for sin have. Han havde da læst om det Dharma Bums, Kerouac-romanen, og var så inspireret rejst til Kyoto mere eller mindre som turist.
Forestil dig at læse Kerouac, træne til et sted, han skriver om, og dér møde en af romanforfatterens nære venner. I de beretninger, jeg har læst, var Vietnamkrigen et stort samtaleemne. Ellsberg var stadig en dedikeret tilhænger; Snyder, som på dette tidspunkt havde den solide ro som de munke, han studerede under, talte om det fra den anden side.
De kunne lide hinanden, lidt usandsynligt set fra vores perspektiv. De spiste frokost sammen næste dag og fortsatte den samtale, der begyndte den foregående aften.
Et årti senere identificerede Ellsberg mødet med Snyder med hans "opvågnen". Og så kørte forsvarsteknokraten langt, må vi formode, for at takke digteren. Der er noget i dette at elske.
Ni år efter Kyoto-mødet og et år før genforeningen i Nevada City - vi er nu i august 1969 - deltog Ellsberg i en sammenkomst sponsoreret af War Resisters' League. (Den gode gamle WRL.) Dette var på Haverford College. Du må regne med, at Ellsberg på dette tidspunkt var på et tidspunkt i processen med sin opvågning: Hvorfor skulle han ellers være der?
Blandt talerne den aften var en antikrigsaktivist ved navn Randy Kehler, som dengang var på vej til fængslet, uden så meget som at knibe, for at aflevere sit kladdekort og nægte alt samarbejde med Selective Service System.
Parentetisk havde Kehler sit liv hængende længe efter at have afsonet sin fængselsstraf, som løb det meste af to år. Efter at han længe nægtede at betale skat for at protestere mod Pentagons budget, beslaglagde den føderale regering i 1989 Kehlers' hus i Colrain, en lille by i det nordlige Massachusetts. Det var Chris Appy, UMass-historikeren fra Vietnamkrigen, der fortalte mig denne historie mange år efter.
En pludselig omvendelse
Den aften i Haverford havde meget at gøre med Ellsbergs efterfølgende beslutning om at kopiere Pentagon Papers og to år senere gøre med dem, hvad vi alle ved, han gjorde. Ellsberg fortalte Marlo Thomas om sin oplevelse mange år senere.
"Jeg forlod auditoriet og fandt et øde herreværelse," fortalte han skuespilleren og engang aktivist. "Jeg sad på gulvet og græd i over en time, mens jeg bare hulkede. Den eneste gang i mit liv, jeg har reageret på sådan noget.”
Lad os på dette tidspunkt spørge, hvem der græd på herreværelsesgulvet i Haverford, at vi kan forstå øjeblikket for, hvad det var. Var det den ivrige Marine Ellsberg havde været, RAND-krigsplanlæggeren, teknokraten, der turnerede blodbadet i Vietnam, forsvarsministeriets analytiker?
Eller var det den person, Ellsberg lige da var blevet, og sørgede over alt, hvad han havde været, og alt, hvad han havde gjort indtil det øjeblik - marinesoldaten og analytikeren, der døde lige den aften?
Ellsbergs beretning om den aften leder tankerne hen på Saul på vej til Damaskus som beskrevet i Apostelgerninger 9. Der var et fald i hvert tilfælde og derefter en åbenbaring, en pludselig omvendelse. Alt ændrede sig derefter i hvert enkelt tilfælde. Saul blev til Paulus, og uanset hvad du måtte mene om ham, ændrede St. Paul den vestlige civilisations kurs. Ellsberg, helt fair at sige, brugte resten af sit liv på at forsøge at gøre det samme.
Jeg går nu tilbage til noget Ellsberg sagde i det korte essay, han bidrog til bogen, som Gary Snyders venner sammensatte for at ære ham. Det, der påvirkede ham mest, da han første gang mødte digteren, var, hvad han anså: Han så nogen, "der havde ansvaret for sit eget liv, en model for, hvordan et liv kunne leves."
Gary Snyder taler ved Columbia University i 2007. (Fett/Wikimedia Commons, Flickr, CC BY 2.0)
Denne kommentar er nøglen, forekommer det mig. Det forklarer, hvorfor Ellsberg tog den lange køretur til Nevada City et årti senere. Og den fortæller os, hvad der senere skete med Ellsberg i fuld forstand. Når vi tænker på Ellsbergs tilstedeværelse i den offentlige sfære, konkluderer vi, at at få udgivet Pentagon Papers var det vigtigste, han nogensinde har gjort.
Men det kunne han aldrig have gjort, det må vi ikke gå glip af, hvis han ikke først havde gjort noget langt større: Hvis han ikke havde ændret sit liv - hvordan han levede det, og hvad han gjorde med det.
Hvis han ikke, med andre ord, havde fuldført opvågningen, gjorde hans tilfældige møde med en Beat-digter meget for at sætte gang i. Dette, "processen med min opvågning", er den mest sande historie, Ellsberg har at fortælle os, og den, vi kan lære mest af.
Som i Sankt Pauls historie, vågnede kilden, hvorfra alt Ellsberg foretog sig, efter at han billedligt talt faldt fra sin hest på vejen til sin Damaskus. Det var hans opvågnen - i det væsentlige til forskellen mellem sandheder og løgne - der gjorde det muligt for ham at overveje udsigten til et liv i fængsel med en bemærkelsesværdig selvmodighed, ja endog ligevægt.
Han vidste, da han stod over for den udsigt, at der ikke var nogen vej tilbage. Du kan ikke falde i søvn igen, når du først er vågnet. Aischylos udtrykte det berømt på denne måde:
"Den, der lærer, skal lide. Og selv i vores søvn falder smerte, der ikke kan glemmes, dråbe for dråbe på hjertet, og i vores egen fortvivlelse, mod vores vilje, kommer visdom til os ved Guds forfærdelige nåde."
Ellsberg forstod det helt sikkert. Han var udmærket klar over, at det at blive vågen betyder at lide og af hans eget behov for at blive trukket med af andre, mens han kom på vej mod en tilstand af vågenhed. Fra et interview fra 2006:
”Jeg vil gerne have, at folks samvittighed genovervejes og omformes så meget som muligt … Det er meget nyttigt at lære af folk, der allerede har haft den omvendelse. I mit tilfælde var det afgørende for mig at møde mennesker, der var af den mening, og som skulle i fængsel, i stedet for overhovedet at deltage i, hvad de så som en uretmæssig krig. ... Mod smitter, og det er meget nyttigt at komme i kontakt med eller udsætte dig selv for mennesker, der tager disse risici, som et første skridt mod at gøre det selv."
"Som et første skridt mod at gøre det selv." Strålende. Det er, hvad Ellsberg havde mest at tilbyde os, hvad vi kan lære af ham og bruge mest direkte i vores eget liv. Ellsbergs historie, den han fortalte, da han fortalte om hændelserne, der er noteret her - Kyoto, Nevada City, Haverford - er til dels en af overgivelse.
Han måtte opgive den ivrige marinesoldat og den dygtige krigsplanlægger. Det betød helt at opgive et verdensbillede. Det efterlod ham grædende på gulvet på et herreværelse.
Men hans historie er også en omfavnelse, om transcendens, om selvbeherskelse, om at leve "et liv, der kunne leves."
Ellsbergs første vågne handling var at rive sløret fra Vietnam-eventyrets meningsløse vildskab. De færreste af os vil nogensinde få lejlighed til at gøre noget af en sammenlignelig størrelsesorden. Men hver af os kan, forudsat at vi hver især tilkalder modet, handle lige så sandt, så trofast, så loyalt over for den menneskelige sag, som Ellsberg gjorde.
Ingen illusioner her: De fleste af os foretrækker slumrens uansvarlighed. Men for dem, der vælger det, kan vi tillade os selv at vågne. Vi kan acceptere de byrder, viden altid fører med sig, ligesom Dan Ellsberg viste os i sit eget liv.
Patrick Lawrence, en korrespondent i udlandet i mange år, hovedsagelig for International Herald Tribune, er klummeskribent, essayist, foredragsholder og forfatter, senest af Tid ikke længere: Amerikanere efter det amerikanske århundrede. Hans nye bog Journalister og deres skygger, udkommer fra Clarity Press. Hans Twitter-konto, @thefloutist, er blevet permanent censureret. Hans hjemmeside er Patrick Lawrence. Støt hans arbejde via hans Patreon-side. Hans hjemmeside er Patrick Lawrence. Støt hans arbejde via hans Patreon-side.
De udtrykte synspunkter er udelukkende forfatterens og afspejler måske ikke dem fra Konsortium Nyheder.
Support CN's Forår
Fund Drive I dag
Strålende, dybt bevægende, inspirerende essay. Tak, hr. Lawrence.
Vidunderlig konto! Jeg aner ikke, at Gary Snyder og trækkortbrændere havde sådan en effekt på Ellsberg.
Vores engelsk er fattigt, når det kommer til det åndelige liv - uden tvivl har nogle ordrer de rigtige ord. Men "Beat poet" yder ikke Gary Snyders liv retfærdighed. Det japanske 'Unsui' virker måske, da det beskriver en zen-udøver, der havde opnået satori (Awakening). Men jeg tænker på Gary Snyder (jeg kender ikke hans Dharma-navn) som en lærer, 'sensei' på japansk. Han var en stor lærer i sit forfatterskab såvel som sit liv.
Opvågning kommer ikke let. I bøgerne taler folk om mange års "udøvelse af stramninger", hvilket betyder så meget som noget helt andet at opgive din udviklede selvfølelse, dit liv, som du fortæller det, og at se tingene, som de er.
At det er svært burde være indlysende. At Ellsberg gjorde dette er fantastisk, og som Patrick Lawrence siger, lige så bemærkelsesværdig præstation som at udgive Pentagon Papers – med sikkerhed er, at uden hans opvågnen, ville han aldrig have gjort det.
En rørende og smukt udformet erindring. Tak, CN og Mr. Lawrence.
Den film fra begyndelsen af 70'erne om Ellsberg (spillet af James Spader) viser en scene i Haverford, hvor Randy Keller annoncerer, hvad han vil gøre. Han holder en lille tale, hvor han siger noget om, fordi han er uddannet Harvard, at han er blandt dem, der er bestemt til en af landets højeste lederstillinger, men at han i stedet skulle i fængsel for at protestere mod Vietnamkrigen. Hvis scenen ikke er apokryf, tror jeg, at Ellsberg ville have identificeret sig stærkt med den følelse, da han selv var en Harvard-kandidat.
Og det specifikke eksempel, foran hans øjne gjorde det klart, ikke kun det mod, det ville kræve, og hvad han ville ofre, men også specifikt, hvordan han kunne lægge sin krop "... på gearene og på hjulene ... på alt apparatet og du er nødt til at få det til at stoppe!" … som Mario Savio fra Free Speech Movement bønfaldt om i Berkeley i 1964.
Måske fordi han ved et tilfælde blev skånet for fængslet, følte Ellsberg på en eller anden måde, at hans mod var kommet til kort, han havde ikke givet nok eller hurtigt nok, som han sagde. Og måske havde det noget at gøre med, hvorfor han så gav og gav og gav til slutningen af sine dage for at forsøge at stoppe det "militære vanvid", der fortsætter med at opsluge landet i vores liv.
Tak til Patrick L. for at grave denne historie frem, der viser, hvor Ellsberg blev inspireret til at ændre ikke kun sit hoved, men også sit hjerte.
Jeg støder ofte på folk, der reagerer på mit uortodokse politiske synspunkt som en trussel mod deres lykke. Kulten af "positiv psykologi" har gjort enorm skade på menneskers evne til at opleve denne type åbenbaring. Hvis det vil koste dem et øjeblik at føle sig positiv, vil de ikke have nogen del af det. Personlig/intellektuel transformation og de komplekse følelser, der følger med den, har med andre ord en for høj pris for dem.
Tak for denne Patrick – sådan en dejlig hyldest til en, der var så modig...
Tak for dette utroligt vigtige kig ind i Dan Ellsbergs liv og motivation. Det er opmuntrende at læse, at det, der vendte ham, kan gøres af enhver. Svært? Yderst. Og derfor bliver det så sjældent gjort. Det er lettere på nogle måder at gå i søvne gennem livet, men jeg ville bestemt ikke opleve et dødsfald efter den slags liv.
TAK, Patrick Lawrence!! Strålende og bevægende!!! Er du klar over, at dine skriverier kan have den "opvågnende" effekt på os læsere?!! Denne læser, i sengen og ikke på badeværelsesgulvet, og ikke hulkende, men bestemt med rindende øjne.
Ville den søvnige POTUS have mulighed for at læse dette essay og blive vækket. (Man kan drømme, kan man ikke?).
Et smukt minde. Hvem vidste, at en så magtfuld regning som Sauls til Paulus kunne ske på et offentligt toilet? Men alt kan ske, hvis man er åben over for det. Og citatet fra Aischylos er fuldstændig veloplagt. Og den "visdom, der kommer til os fra Guds forfærdelige nåde" har intet at gøre med den kristne Gud i særdeleshed. Det har at gøre med det menneskelige hjerte – især når det er blevet adskilt fra den forventede tros transportbånd. Godt gået, Patrick Lawrence.
Forbløffende dyrebar. Julian er vores Ellsberg nu. Den de smurte og forsøger at korsfæste. Red ham. Afslør hver grusom, kriminalitet hos regeringsembedsmænd og medievanvid, der er gået ind på forfølgelsesvognen. Hvorfor?! Vi kan se det hele. Hold modige handlinger fortalt om, fejret. Vi skal befri Julian. Dig, Garland. Dig, Biden. Vi ses, Kier, Pompeo...
Denne konvertering er meget vanskelig for de fleste mennesker. Det kræver at smide meget af det, der blev holdt kært. At smide troen på, at krig udretter godt, burde være en simpel beslutning, men for de fleste er det ikke, fordi det betyder, at du tidligere har accepteret så mange påstande, at du nu må afvise. Jeg kender folk, der ikke ser ud til at være i stand til denne afvisningsproces, de vil fortsætte med at tro på, at krig kan udrette gode ting, fordi de altid har fået det at vide.