Chris Hedges: The Call

Dette uddrag er fra forfatterens nyeste bog, Vores klasse: Traumer og transformation i et amerikansk fængsel.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

Oden 5. september 2013 trak jeg min gamle Volvo-vogn - et kofangermærkat med teksten "This is the Rebel Base" stukket på bagsiden af ​​min kone, en Star wars fan - ind på parkeringspladsen ved East Jersey State Prison i Rahway, New Jersey. Jeg havde undervist i kurser på universitetsniveau i New Jersey fængsler i de sidste tre år. Men hverken mine nye elever eller jeg anede den aften, at vi begav os ud på en rejse, der ville knuse deres beskyttende følelsesmæssige mure, eller at vores liv år senere ville være dybt sammenflettet.

Jeg lagde min pung og telefon i handskerummet, tømte mine lommer for mønter og smed dem i konsollen mellem forsæderne. Jeg sørgede for, at jeg havde mit kørekort. Jeg samlede mine bøger, skuespil af August Wilson, James Baldwin, John Herbert, Tarell Alvin McCraney, Miguel Piñero, Amiri Baraka og en kopi af Michelle Alexanders The New Jim Crow: Mass Incarceration in Age of Colorblindness. Jeg låste bilen og gik mod mændenes fængsel med maksimal sikkerhed, forbi telefonpælene, der spredte sig over parkeringspladsen, hver med to firkantede spotlights.

East Jersey State Prison i Rahway var formet som et X. I midten var der en massiv grå kuppel med tilknyttede vinduer, omgivet i bunden af ​​en ring af oxideret kobber. Fængslets vinger strakte sig ud i fire retninger fra kuplen. Murstensvæggene i hver fløj var malet en mat okker farve med råhvide pletter. Der var sytten aflange vinduer på hver fløj med hvide metalsprosser. Tårntårne ​​med, hvad der lignede messingpigge på toppen, stod i den fjerne ende af disse murstensvinger. Væggene var dækket af pletter af efeu. Det mat sorte tag blev toppet og misfarvet af et patchwork af mørkere og lysere sektioner fra reparationer. Direkte over indgangen til fængslet, under kuplen, var et vagttårn bygget af plexiglasvinduer. I bunden af ​​vagttårnet var der store gule bogstaver, EJSP, sat på en blå baggrund. Fængselskomplekset var omkranset af cyklonhegn toppet med lyse, skinnende spoler af barbertråd. Ved den forreste indgang til fængslet, til venstre, stod et kromfarvet kommunikationstårn med antenner.

[Se et interview i to dele med journalisterne Hugh Hamilton og Chris Hedges på Vores klasse.]

I lobbyen, som førte direkte ind i den rotunde, der var dækket af kuplen, stod plastikstole over for en plexiglaskabine. En omfangsrig kriminalbetjent sad ved et skrivebord bag plexiglasset. Jeg skubbede mine bilnøgler gennem den lille metalåbning under plexiglasset, fortalte ham mit navn, som han tjekkede på en autorisationsformular, og byttede mit kørekort med et plastikbesøgsskilt. Jeg sad i en halv time og ventede på at blive ringet op.

East Jersey State Prison, oprindeligt kaldt New Jersey Reformatory, åbnede i 1896 som et reformatorium for unge. Det blev hurtigt kendt som Rahway State Prison. Der var kontaktbesøg hver søndag, når mellemvægtsbokseren Rubin "Hurricane" Carter sad fængslet i Rahway fra 1967 til sin løsladelse i 1985. Et kontaktbesøg, skriver han, "var lig med mund-til-mund genoplivning for os indsatte."

Der var talrige sportsprogrammer, herunder et bokseprogram. En dramagruppe kaldet Theatre of the Forgotten kom ind hver uge for at opføre skuespil. Fællesskabets frivillige kørte forskellige programmer. Fangerne laver et varieté hvert år. Fængslet holdt en årlig præstationsaften, hvor familier kom til ceremonier, hvor fanger officielt dimitterede fra træning og akademiske programmer. Der var berygtede familiedage, hvor kærester og koner ude ved hegnet gik gravide.

Alt det var væk, da jeg ankom, en del af den konstante afskaffelse af programmer, der har reduceret de fleste fængsler til varehuse. Rahway State Prison skiftede navn til East Jersey State Prison i 1988 efter klager fra lokale beboere, der hævdede, at navngivningen af ​​fængslet efter byen Rahway påvirkede ejendomsværdierne negativt. Tilsvarende ændrede Trenton State Prison sit navn til New Jersey State Prison. Men fangerne omtaler fortsat fængslerne som Rahway og Trenton.

Der var optøjer i 1952, da omkring 230 fanger beslaglagde en to-etagers kollegiefløj og tog ni kriminalbetjente som gidsler for at protestere mod et udslæt af tæsk. Optøjer udbrød igen på Thanksgiving Day 1971, seks måneder efter ankomsten af ​​en ny vagtchef, der afskaffede mange fritids- og sportsprogrammer og indførte en række hårde og strafferegler. I løbet af hans korte embedsperiode var der to mord, ti flugt, tre fanger, der døde af mangel på lægehjælp, en kriminalbetjent stukket, en anden indlagt på hospitalet efter at være blevet angrebet med en poolkø, og et strejke fra fængselsbetjentene. Fangerne tog seks vagter som gidsler i 1971-optøjet sammen med vagtchefen, der tåbeligt havde vadet ind i mængden af ​​fanger og fortalt dem, at der ikke var nogen måde, de kunne vinde - at det eneste han skulle gøre var at trykke på en knap for at ringe ind statspolitiet.

Som Carter huskede i sin erindringer fra 1974 Den sekstende runde: Fra nummer 1 udfordrer til nummer 45472, vagtchefen blev grebet af den rasende pøbel og "stukket, sparket, slået over ryggen med en ildslukker, fik knækket en stol over hovedet og endte som den første superintendent i New Jersey fængselshistorie, der blev taget som gidsel i et optøjer. ”

Utøjsmændene, mange drukket af hjemmelavet fængselsvin eller pruno, udsendte til sidst en liste over klager, der omfattede krav om bedre mad, en genoprettelse og udvidelse af uddannelses- og erhvervsprogrammer og en ende på den kroniske mangel på medicinske forsyninger, inklusive aspirin. Fangerne i opstanden i 1971 tabte sengetøj fra fængslets vinduer med meddelelser malet på dem såsom "Vi kæmper for bedre mad, et nyt prøveløsladelsessystem og ingen brutalitet." De holdt ud i 115 timer, før forhandlingerne endelig løste oprøret. Et år senere flygtede tre fanger ved at save gennem tremmerne i et vindue på tredje sal.

Carters bog gav opbakning udefra fra berømtheder, inklusive Muhammad Ali og også Bob Dylan, der åbnede sit album fra 1976, Desire, med "Hurricane", et otte og et halvt minuts epos, han skrev sammen for at offentliggøre uretfærdigheden ved Carters fængsling. Albummet solgte 2 millioner eksemplarer og tilbragte fem uger på nummer et. Carters to morddomme blev til sidst omstødt, og han blev løsladt i 1985. Dwight Muhammad Qawi, en verdensmester i bokser i to vægtklasser - let sværvægt og cruiservægt - begyndte sin boksekarriere i Rahway Prison's bokseprogram. Han blev trænet i fængselsgymnastiksalen, delvist af en anden indsat, James Onque Scott Jr., en let sværvægter, der blev rangeret som nummer to af World Boxing Association (WBA), og som kæmpede i syv sanktionerede kampe, der blev transmitteret nationalt fra fængslet.

En af eleverne i min første klasse i East Jersey State Prison, James Leak, var en mester i New Jersey Golden Gloves, som havde brugt tre år som Army Ranger på den amerikanske hærs boksehold. Jeg boksede i næsten tre år som weltervægter for Greater Boston YMCA-bokseholdet, mens jeg var elev på Harvard Divinity School. En gang efter undervisningen fortalte jeg Leak, at jeg aldrig ville have været en god bokser, fordi mine hænder ikke var store, og jeg var heller ikke særlig hurtig. Jeg holdt min højre hånd op med fingrene spredt fra hinanden. Han lagde sin hånd fladt mod min. Vores hænder var lige store. "Det er, hvad der er herinde," sagde han og bankede på sit hjerte, "og hvad der er herinde" - han bankede på hovedet - "det tæller."

Talrige Hollywood-film optog scener i fængslet, bl.a Skøre Joe, en film om Joseph Gallo, et medlem af Colombo-krimifamilien, med Peter Boyle i titelrollen, og Lock Up, med Sylvester Stallone og Donald Sutherland i hovedrollerne; såvel som Malcolm X, instrueret og co-skrevet af Spike Lee og med Denzel Washington i hovedrollen; Han Got Spil, skrevet og produceret af Spike Lee; Ocean's Eleven, med George Clooney og Brad Pitt; Jersey Boys; The Irishman, som blev instrueret og produceret af Martin Scorsese og medvirkede Robert De Niro, Al Pacino og Joe Pesci; og Orkanen, en biopic fra 1999, med bokseren spillet af Denzel Washington, som blev nomineret til en Oscar for bedste mandlige hovedrolle for sin skildring af Carter.

Mine elever boede normalt sammen med en bunkmate, eller bunkie, i dobbeltceller, der var omkring femten fod lange, fire og en halv fod brede og ti fod høje. Cellerne blev grupperet sammen i celleblokke eller vinger. Hvis de boede i en enkelt celle på One Wing eller Four Wing, var cellerne omkring ni fod lange og syv fod høje. De fleste fanger kunne holde armene frem og røre ved hver side af cellevæggen. Dem i enkeltceller kunne også normalt nå op til at røre loftet. Der hang et metaltoilet, en metalhåndvask, en eller to køjer, et bord, en footlocker, hylder og en enkelt pære fra loftet. Det var svulmende om sommeren og koldt og træk om vinteren.

Jeg faldt i fængselsundervisning i 2010 efter at have afsluttet min bog Illusion Empire: The End of Literacy and the Triumph of Spectacle. Min nabo Celia Chazelle, en lærd i tidlig middelalderhistorie og leder af historieafdelingen ved College of New Jersey, underviste i ikke-kreditkurser på Albert C. Wagner Youth Correctional Facility i Bordentown, New Jersey. Hun spurgte mig, om jeg ville være villig til at undervise. Jeg havde tidligere undervist på Columbia University, New York University, Princeton University og University of Toronto. Det var svært, sagde hun, at rekruttere universitetsprofessorer, der var ulønnede, belastede med omkostningerne ved at købe tekster til deres studerende og skulle rejse - ofte over en time hver vej - for at undervise en natklasse i et fængsel i en landlig del. af New Jersey.

Vær venlig at Support CN'er Fall Fund Drive!

Undervisning i statsfængsler bragte mig tilbage til mit oprindelige kald som minister, der arbejdede med dem, der boede i deprimerede byenklaver. Jeg havde brugt to et halvt år på at bo i Roxbury, Bostons fattigste kvarter, mens jeg var i gudstjenesteskole. Jeg drev en lille kirke, og jeg prædikede om søndagen. Jeg overvågede et ungdomsprogram. Jeg præsiderede ved begravelser, som indebar at hjælpe med at bære kisten ind i kirken, åbne låget og løfte gennemsigtigt papir, der var lagt af begravelsesmændene over de dødes ansigt, før gudstjenesten blev gennemført. Kirken og herregården, hvor jeg boede, lå på den anden side af gaden fra Mission Main og Mission Extension boligprojekter, på det tidspunkt de mest voldelige i byen. Jeg sprang adskillige klasser over for at deltage i ungdomsretten med mødre og deres børn fra projekterne.

Jeg havde til hensigt at blive ordineret til at tjene i en bykirke, men jeg blev mere og mere desillusioneret over holdningen fra den liberale kirke og mine liberale guddommelige skoleklassekammerater, som alt for ofte talte om at styrke mennesker, de aldrig mødte. Alt for mange "likede" de fattige, men kunne ikke lide lugten af ​​de fattige. Jeg tog orlov for at studere spansk på sprogskolen, der drives af Maryknolls, et katolsk missionærsamfund, i Cochabamba, Bolivia. Efter fire måneder der boede jeg i La Paz i to måneder; derefter Lima, Peru; og endelig Buenos Aires. Jeg arbejdede som freelancereporter for flere aviser, bl.a  Washington Post, og dækkede Falklandskrigen i 1982 mellem England og Argentina fra Buenos Aires for National Public Radio. Det efterår vendte jeg tilbage til Cambridge, Massachusetts, for at færdiggøre min Master of Divinity-grad, men havde besluttet, at når jeg blev færdig, ville jeg tage til El Salvador som reporter for at dække krigen.

[Køb bogen]

Forfatteren James Baldwin, søn af en prædikant, som jeg var - og for en tid selv prædikant - sagde, at han forlod prædikestolen for at prædike evangeliet. Baldwin så, hvordan den institutionelle kirke ofte var barmhjertighedens og retfærdighedens fjende. Han så, hvordan det alt for let udviklede sig til en hellig klub, hvis medlemmer forherligede sig selv på andres bekostning. Baldwin, som var homoseksuel og sort, var ikke interesseret i at underkaste retfærdighed og kærlighed de begrænsninger, som nogen institution, mindst af alt kirken, pålægger. Og det er derfor, der er mere evangelium - sandt evangelium - i Baldwin end i skrifterne fra næsten alle de teologer og prædikanter, som var hans samtidige. Hans bøger og essays er profetiske prædikener: blandt dem, Ingen kender mit navn, The Fire Next Timeog Djævelen finder arbejde. Kapiteltitler inkluderer: "Prinser og magt" og "Nede ved korset." Hans semi-selvbiografiske roman fra 1953, Go Tell It on the Mountain, er opdelt i tre kapitler: "Den syvende dag", "De helliges bønner" og "Tærskegulvet."

Baldwin beklagede selvkærligheden i det amerikanske samfund - han regnede hvide kirker som værende i forkant med selvkærligheden - og fordømte, hvad han kaldte "løgnen om deres foregivne humanisme." I sit boglængde essay The Fire Next Time fra 1963 skriver han: "[D]er var ikke kærlighed i kirken. Det var en maske for had og selvhad og fortvivlelse. Helligåndens forvandlende kraft sluttede, da gudstjenesten sluttede, og frelsen standsede ved kirkedøren. Da vi fik besked på at elske alle, havde jeg troet, at det betød alle. Men nej. Det gjaldt kun for dem, der troede, som vi gjorde, og det gjaldt slet ikke hvide mennesker." Han fortsætter: ”Hvis begrebet Gud har nogen gyldighed eller nogen nytte, kan det kun være for at gøre os større, friere og mere kærlige. Hvis Gud ikke kan gøre dette, så er det på tide, at vi slipper af med ham."

Baldwin nævner ligesom George Orwell sandheder, som få andre har modet til at nævne. Han fordømmer ondskaber, der holdes frem som dyder af de magtfulde og fromme. Han er, ligesom Orwell, ubønhørligt selvkritisk og kalder hyklerierne fra de liberale eliter og venstrefløjen, hvis moralske holdning ofte ikke ledsages af det mod og selvopofrelse, der kræves i kampen mod radikal ondskab. Baldwin er tro mod en ånd og magt uden for hans kontrol. Han er på religiøst sprog besat. Og han ved det.

"Kunstneren og den revolutionære fungerer, som de fungerer," skriver Baldwin, "og betaler det, de skal betale bagved det, fordi de begge er besat af en vision, og de følger ikke så meget denne vision som finder sig drevet af den. Ellers kunne de aldrig udholde, og endnu mindre omfavne, det liv, de er tvunget til at leve."

Dette var en følelse, som Orwell, en englænder, der kæmpede mod fascisterne i den spanske borgerkrig, forstår, hvor han ved Aragonfronten i maj 1937 blev skudt gennem halsen af ​​en snigskytte. Han boede sammen med og skrev om dem, der bor på gaden i Paris og London, samt med fattige kulminearbejdere i det nordlige England.

"Mit udgangspunkt er altid en følelse af partiskhed, en følelse af uretfærdighed," skriver Orwell. "Når jeg sætter mig ned for at skrive en bog, siger jeg ikke til mig selv: 'Jeg skal lave et kunstværk'. Jeg skriver det, fordi der er en løgn, som jeg vil afsløre, en kendsgerning, som jeg gerne vil henlede opmærksomheden på, og min første bekymring er at blive hørt."

Orwell foragtede ligesom Baldwin den institutionelle kirkes hykleri. Han bemærkede, at fromme kristne kapitalister "ikke ser ud til at være mærkbart anderledes" fra andre kapitalister. "Religiøs tro," skriver han, "er ofte et psykologisk redskab til at undgå omvendelse." Moses, kæledyrsravnen i romanen fra 1945 Animal Farm, bruges til at pacificere de andre dyr og fortælle dem, at de alle vil tage til et dyreparadis kaldet Sugarcandy Mountain, når deres dage med arbejde og lidelse er forbi.

"Så længe overnaturlige overbevisninger består, kan mænd udnyttes af snedige præster og oligarker, og de tekniske fremskridt, som er forudsætningen for et retfærdigt samfund, kan ikke opnås," skriver Orwell. Og alligevel frygtede Orwell ligesom Baldwin helliggørelsen af ​​statsmagten og fremkomsten af ​​de fremstillede idoler, der tog Guds plads; dem, der lovede et jordisk frem for himmelsk paradis. Orwell kæmpede hele sit liv for at finde et trossystem stærkt nok til at modsætte sig det. "Hvis vores civilisation ikke regenererer sig selv, vil den sandsynligvis gå til grunde," skriver han kort før udgivelsen Animal Farm. Denne fornyelse, i det mindste i Europa, sagde han, ville være nødt til at trække på en moralsk kodeks "baseret på kristne principper."

In The Fire Next Time, Baldwin skriver: 

"Livet er tragisk, simpelthen fordi jorden vender, og solen ubønhørligt står op og går ned, og en dag, for hver af os, vil solen gå ned for sidste, sidste gang. Måske er hele roden til vores problemer, de menneskelige problemer, at vi vil ofre al vores livs skønhed, vil fængsle os selv i totems, tabuer, kors, blodofre, tårne, moskeer, racer, hære, flag, nationer, i for at benægte døden, som er den eneste kendsgerning, vi har. Det forekommer mig, at man burde glæde sig over dødens kendsgerning - faktisk burde beslutte sig for at gøre sig fortjent til sin død ved med lidenskab at konfrontere livets gåde. Man er ansvarlig for livet: Det er det lille fyrtårn i det frygtindgydende mørke, som vi kommer fra, og som vi skal vende tilbage til. Man skal forhandle denne passage så ædelt som muligt af hensyn til dem, der kommer efter os."

Et par uger før eksamen og afgang til El Salvador i det sene forår 1983, havde jeg et sidste møde i Albany, New York, med udvalget, der forestod min ordination. Min far, der havde brugt tre årtier som minister, ventede uden for mødelokalet. Jeg havde allerede købt en enkeltbillet til El Salvador, hvor militærregeringen, støttet af USA, slagtede hundredvis af mennesker om måneden. Jeg havde allerede besluttet, som Baldwin og Orwell gjorde tidligere, at bruge mit forfatterskab som et våben. Jeg ville stå sammen med de undertrykte. Jeg ville forstærke deres stemme. Jeg ville dokumentere deres lidelse. Jeg vil nævne de uretfærdigheder, der bliver gjort mod dem. Jeg ville kaste lys ind i magtens skjulte maskineri. Det var, for at bruge religiøst sprog, mit kald.

Jeg ville rapportere om krigen i El Salvador de næste fem år som freelancereporter for The Christian Science Monitor og National Public Radio, og senere som bureauchef for Centralamerika for  Dallas Morning News. Og efter at have forladt Mellemamerika arbejdede jeg i femten år, de fleste af dem med The New York Times, i krigszoner i Mellemøsten, Afrika og det tidligere Jugoslavien. Jeg ville opleve det værste af menneskelig ondskab. Jeg ville smage for meget af min egen frygt. Jeg ville suge og blev afhængig af voldens rus og jag. Jeg ville være vidne til dødens tilfældighed. Og jeg ville lære det bitre faktum, at vi lever i et moralsk neutralt univers, at regnen falder over de retfærdige og de uretfærdige.

Rapportering om krigen i El Salvador var ikke noget, den presbyterianske kirke anerkendte som et gyldigt ministerium. Da jeg informerede udvalget om mit kald, var der en lang tavshed. Så sagde komiteens leder koldt: "Vi ordinerer ikke journalister." Jeg forlod mødelokalet og mødte min far udenfor. Jeg fortalte ham, at jeg ikke skulle ordineres. Det må have været hårdt for ham at se sin søn komme så tæt på ordination, blot at få den til at glide væk, og svært at vide, at hans søn var på vej til en konflikt, hvor journalister og fotografer var blevet dræbt og ville blive dræbt. Men hvad kirken ikke ville bekræfte, gjorde min far.

"Du er ordineret til at skrive," sagde han til mig.

Et par uger efter, at jeg begyndte at undervise i East Jersey State Prison, mødtes jeg med de andre professorer på en restaurant nær fængslet før vores timer. Det viste sig, at vi alle havde dimitteret fra seminar, selvom kun én af os tjente i kirken. Denne faglige synkronicitet gav mening. Massefængsling er vor tids borgerrettighedsspørgsmål. Den liberale kirke, som efterlod den indre by med hvid flugt, havde ikke formået at forbinde sin påståede bekymring for de marginaliserede og de undertrykte med meningsfuld social handling. Denne afbrydelse havde stort set kastreret dens profetiske stemme. Kirken blev alt for ofte inficeret af den selvdyrkelse, der definerer forbrugerkulturen. Det gik ned ad den blinde vej af en narcissistisk, selv-engageret, "Hvordan-er-det-med-mig?" form for spiritualitet. Dens mission er at stå, som teologen James Cone skriver i sin bog fra 2011 Korset og det lynchende træ, med jordens "korsfæstede" gik tabt i alt undtagen retorik.

De gamle grækere forstod ligesom James Cone, at vi kun får samvittighed ved at opbygge relationer til dem, der lider. Disse forhold placerer os i cirklen af ​​forurening. De tvinger os til at konfrontere vores egen sårbarhed, muligheden for vores egen lidelse. De får os til at spørge, hvad vi skal gøre. Aristoteles forstod, at dyd altid indebærer handling. De, der ikke handler, advarer Aristoteles, de, der altid sover, kan aldrig være dydige. Det er lige meget, hvad de bekender sig til.

De fleste af mine elever i fængslet er muslimer. Jeg bringer dem ikke til Jesus. Jeg taler arabisk og tilbragte syv år i Mellemøsten. Jeg har en dyb respekt for islam. Jeg så i mine tyve år uden for USA, hvordan mænd og kvinder fra alle trosretninger, eller ingen tro, og i alle kulturer, udviste et enormt mod til at konfrontere undertrykkeren på vegne af de undertrykte. Der er ikke noget religiøst eller kulturelt hierarki. Hvad folk tror, ​​eller hvilket sprog de taler, eller hvor de bor, bestemmer ikke det etiske liv. Det er, hvad de gør. Hvis der er én konstant, så er det denne, at de privilegerede alt for ofte vender ryggen til de mindre privilegerede.

Pointen med forkyndelse er at aflægge vidnesbyrd, ikke at udtænke planer for at vokse menigheder eller engagere sig i religiøs chauvinisme. Det er at udføre det arbejde, vi er kaldet til. Det er at have tro, som den radikale præst Daniel Berrigan - der døbte min yngste datter - sagde, at udføre "det gode" i det omfang, vi kan skelne det gode. Tro, hævdede Berrigan, er troen på, at "det gode trækker det gode til sig." Tro kræver, at vi stoler på, at handlinger af venlighed og empati, en utvetydig forpligtelse til retfærdighed og barmhjertighed, og modet til at fordømme og trodse undertrykkerens forbrydelser, har en uset, uoverskuelig kraft, der bølger udad og forvandler liv. Vi er kaldet til at udføre det gode, eller i det mindste det gode, så vidt vi kan bestemme det, og lade det gå. Buddhisterne kalder dette Karma. Men, som Berrigan fortalte mig, for os som kristne ved vi ikke, hvor det går hen. Vi stoler på, selv på trods af empiriske beviser for det modsatte, at det går et sted hen; at det gør verden til et bedre sted.

I 2014 havde jeg undervist i New Jersey fængsler, herunder Albert C. Wagners ungdomskriminalforsorg i Bordentown, State Prison i Trenton og East Jersey State Prison i Rahway, i fire år. Det år blev jeg ordineret til presbyteriansk præst for mit fængselsarbejde. Gudstjenesten blev ledet af teologen James Cone, som underviste på Union Theological Seminary i City of New York, og moralfilosoffen og Princeton University-professoren Cornel West. Ordinationen blev afholdt i den deprimerede del af Elizabeth, New Jersey, i kirken til min Harvard Divinity School-klassekammerat pastor Michael Granzen, som havde genåbnet min ordinationsproces. Til musik hyrede vi det New York-baserede Michael Packer Blues Band. Vi inviterede mine elevers familier. Vi omskrev tjenesten for at fokusere på de fængslede og dem, især børn, der tåler tabet af mennesker, de elsker. Min kone, Eunice Wong, som underviste i poesi i New Jersey State Prison, mændenes supermax-fængsel i Trenton, fik tilladelse til at læse to af sine elevers digte i gudstjenestens åbningsminutter.

Et af digtene, kaldet "Borte", var af Tairahaan Mallard. En morgen, da han gik i femte klasse, vågnede Mallard og opdagede, at hans mor havde forladt ham og hans yngre søskende. Hun vendte aldrig tilbage.

Jeg vågner af mig selv.

Mærkelig. Mor vækker mig normalt.

Os, snarere. Mine tre brødre og lillesøster.

Men ikke i dag. I dag vågner jeg af mig selv.

Hvorfor? Hvor er mor.

Jeg er den eneste vågne.

Fem børn, en udtræksseng. I stuen.

Hvor er mor?

Jeg går mod badeværelset.

Kolde trægulve, der knirker med hvert skridt.

Ingen. Der er ingen derinde.

Hvor er mor?

Hun skal være på sit værelse. Må være.

Intet andet sted hun kunne være.

Ingen. Intet andet end tomme ølflasker

Og cigaretskod.

Festtiden er forbi.

Men hvor er mor?

Væk.

Ikke kun er hun væk, men hvor?

Væk er hendes sikkerhed.

Væk er min uskyld.

Væk er min barndom. At tage ansvar.

For tidligt.

Væk er en mors kærlighed til sine børn.

Væk er hendes beskyttelse.

Væk. Men hvor?

Kommer hun tilbage? Jeg ved ikke.

Men hvis hun nogensinde gør det, vil jeg allerede være væk.

Eunice sørgede også for to af eftermiddagens højdepunkter, først ved at dukke op foran menigheden i en sort miniskørt, netstrømper, kampstøvler og en tanktop og annoncerede: "Jeg havde min bedste presbyterianske præstkones tøj på i dag." Og i slutningen af ​​gudstjenesten, da bluesbandet begyndte en up-tempo version af "Swing Low, Sweet Chariot." Sangerinden trådte ud bag mikrofonen og begyndte en shuffle med bløde sko. Eunice sprang op fra stolen for at slutte sig til ham, hendes arme svajede frem og tilbage over hendes lange sorte hår. Hun vinkede mig til at følge efter. Det var en uortodoks måde at komme ind i ministeriet på.

Jeg trådte ind i kirkens formelle omfavnelse. Men i mit eget sind og i min far, der døde i 1995, var jeg blevet ordineret for længe siden. Jeg var besat af en vision, en opfordring til at fortælle sandheden - som er anderledes end at rapportere nyhederne - og til at stå sammen med dem, der led, fra Mellemamerika, til Gaza, til Irak, til Sarajevo, til USA's enorme øgruppe af fængsler. "Du er ikke rigtig journalist," min ven og kollega New York Times reporter Stephen Kinzer sagde engang til mig, "du er en minister, der foregiver at være journalist."

Livet er en cirkel. Vi vender tilbage til vores oprindelse. Vi bliver dem, vi er skabt til at være. Min ordination gjorde den cirkel fuldendt. Det var en bekræftelse af en indre virkelighed, en som Baldwin og Orwell forstod.

Den dybe opgivelse, som Mallard beskrev i sit digt, en del af det amerikanske samfunds engros-opgivelse af de fattige og dets endemiske racisme, var et eksempel på en af ​​de skarpe sociale sandheder, der inspirerede James Cone og hans radikale, socialt befriende budskab. I den eneste ordinationsprædiken, James nogensinde holdt, fortalte han menigheden:

"Overbevisningen om, at vi ikke er, hvad verden siger om os, men snarere, hvad Gud skabte os til at være, er det, der tvang mig til at reagere på opfordringen til at blive præst og teolog. Den store sorte forfatter James Baldwin skrev om sin Harlem junior high school rektor, der fortalte ham, at han 'ikke behøvede at være helt defineret af omstændighederne', at han kunne hæve sig over dem og blive den forfatter, han drømte om at blive. "Hun var et levende bevis," sagde Baldwin, "at jeg ikke nødvendigvis var, hvad landet sagde, jeg var." 

Min mor og far fortalte mig det samme, da jeg kun var barn. Det var lige meget, hvad hvide mennesker sagde om os, de sagde til mine brødre og mig: 'Tro dem ikke. Du behøver ikke at være defineret af, hvad andre siger om dig eller af de grænser, andre forsøger at sætte på dig.' Jeg hørte også det samme budskab hver søndag i Makedoniens AME-kirke. 'Du kan være fattig,' proklamerede pastor Hunter fra prædikestolen, 'du kan være sort, du kan være i fængsel, det gør ikke noget, du er stadig Guds barn, Guds gave til verden. Gå nu ud af dette sted og vis verden, at du er lige så vigtig og smart som alle andre. Hos Gud er alt muligt!' Det var det budskab, som mine forældre og det sorte kirkesamfund gav mig. Det var et budskab, jeg læste i Bibelen. Og jeg troede på det. 

Jesus blev korsfæstet på et kors som en oprører, fordi han bar vidnesbyrd om den guddommelige sandhed, at ingen behøver at blive defineret af hans eller hendes omstændigheder. Befrielse fra undertrykkelse er Guds gave til de magtesløse i samfundet. Frihed er Jesu gave til alle, der tror. Og når man accepterer dette befriende evangelium og træffer beslutningen om at følge Jesus, skal man være parat til at gå til korset i tjeneste for andre – de mindste i samfundet. 

Fordi evangeliet begynder og slutter med Guds solidaritet med de fattige og svage, vil præster, der prædiker det evangelium, uundgåeligt forstyrre freden, hvor der er uretfærdighed. Jesus var en forstyrrer af freden. En ballademager. Derfor sagde han,

'Tro ikke, at jeg er kommet for at bringe fred på jorden; Jeg er ikke kommet for at bringe fred, men et sværd. For jeg er kommet for at sætte en mand op mod sin far og en datter mod sin mor. . . . Den, der elsker far eller mor mere end mig, er mig ikke værdig; . . . Den, der ikke tager korset op og følger mig, er mig ikke værdig. De, der finder deres liv, skal miste det, og de, der mister deres liv for min skyld, skal finde det« (Matt 10:34-39).

Jesu tilstedeværelse skaber splittelse og konflikt, selv i familier og blandt venner og især blandt religiøse ledere og magthavere i regeringen. Det var derfor, den romerske stat korsfæstede ham, lynchede ham på Golgata-højen, placerede hans blottede, sårede krop højt og løftede op på et kors, så alle kunne se og lære, hvad der ville ske med andre, der valgte at følge manden fra Nazareth. 

Nu, hvis vi kristne i dag skal følge denne Jesus og blive ordineret som en af ​​hans præster, må vi også blive fredsforstyrre og risikere at blive lynchet ligesom Jesus. Den store teolog Reinhold Niebuhr sagde: 'Hvis et evangelium forkyndes uden modstand, er det simpelthen ikke evangeliet, der resulterede i korset.' Det er kort sagt ikke Jesu evangelium.”

Kærligheden, der informerer om den lange kamp for retfærdighed, som leder os til at stå sammen med de korsfæstede, kærligheden, der definerer liv og ord for James Baldwin, George Orwell, James Cone og Cornel West, er den mest magtfulde kraft på jorden. Det betyder ikke, at vi bliver skånet for smerte eller lidelse. Det betyder ikke, at vi opnår retfærdighed. Det betyder ikke, at vi som særskilte individer vil overleve. Det betyder ikke, at vi slipper for døden. Men det giver os styrke til at konfrontere det onde, selv når det virker sikkert, at det onde vil sejre. At kærlighed ikke er et middel til et mål. Det er selve enden. Det er hemmeligheden bag dens almagt. Derfor vil det aldrig blive erobret.

Jeg underviste i min første fængselsklasse i 2010 på Wagner Kriminalforsorgen, som huser mænd i teenageårene og begyndelsen af ​​tyverne. Kurset var amerikansk historie, og jeg brugte Howard Zinns En folks historie i De Forenede Stater som min lærebog. Wagner, bygget i 1930'erne, havde udseendet og følelsen af ​​fængsler i gamle sort-hvide gangsterfilm.

Min klasse mødtes i et lille kælderrum. For at komme dertil, måtte jeg passere gennem en række nedadgående låste porte. Jeg gik gennem en åben port, som så ville lukke bag mig. Jeg ville vente femten sekunder i en holdecelle, før den næste låge åbnede. Jeg gentog denne proces flere gange, mens jeg gik dybere og dybere ind i fængslets tarme. Det føltes, som om jeg rejste nedad gennem Dantes helvedes cirkler: limbo, begær, frådseri, grådighed, vrede, kætteri, vold og bedrageri, og så til helvedes sidste cirkel - forræderi, hvor alle lever frosset i en is- fyldt sø. Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. Opgiv alt håb, I som går ind.

Vi studerede Spaniens voldelige decimering af de indfødte indbyggere i Caribien og Amerika, uafhængighedskrigen i USA og folkedrabet på indianere. Vi undersøgte slaveri, den mexicansk-amerikanske krig, borgerkrigen, besættelserne af Cuba og Filippinerne, præsident Franklin D. Roosevelts New Deal, to verdenskrige og arven fra racisme, kapitalistisk udnyttelse og imperialisme, der fortsat inficerer det amerikanske samfund .

Vi så på disse spørgsmål, som Zinn gjorde, gennem øjnene af indfødte amerikanere, immigranter, dem, der var slaver, feminister, fagforeningsledere, forfulgte socialister, anarkister, kommunister, abolitionister, antikrigsaktivister, borgerrettighedsledere og de fattige. Mens jeg læste passager højt af Sojourner Truth, Chief Joseph, Henry David Thoreau, Frederick Douglass, WEB DuBois, Randolph Bourne, Malcolm X eller Martin Luther King, hørte jeg eleverne mumle "For helvede!" eller "Vi er blevet løjet for!"

Zinns arbejde, fordi det gav forrang til deres historie snarere end til historien om magtfulde og velhavende hvide mænd, fangede dem. Zinn belyste de race- og klassestrukturer, der fra starten af ​​landet til i dag fastholder elendighed for de fattige og frådseri og privilegier for eliten - især den hvide elite. Et slør blev løftet. Mine elever noterede rasende, mens jeg pløjede gennem bogen i halvfems minutter lange forelæsninger.

Uddannelse handler ikke kun om viden. Det handler om inspiration. Det handler om passion. Det handler om troen på, at det, vi gør i livet, har betydning. Det handler om moralsk valg. Det handler om at tage intet for givet. Det handler om at udfordre antagelser og antagelser. Det handler om sandhed og retfærdighed. Det handler om at lære at tænke. Det handler om, som Baldwin skriver i sit essay Den kreative proces, evnen til at køre "til kernen af ​​enhver sag og afsløre det spørgsmål, svaret skjuler." Og, som Baldwin bemærker yderligere, handler det om at gøre verden til "et mere menneskeligt opholdssted."

Wagner, fordi det var et ungdomskriminalforsorg, og fangerne var unge og kunne være udisciplinerede, krævede indførelse af strenge regler for opførsel i klasseværelset. Uenigheder kan hurtigt blive personlige. Homofobi, der er almindelig i mandlige fængsler, genererede bagtalelser for at nedgøre andre. Der var altid en eller to elever, der forsøgte at vende klassediskussionerne til hinanden, især da de vidste, at jeg havde boet uden for USA, havde dækket krige og konflikter og havde været i lande, de kun havde set på fjernsynet. I en klasse kæmpede jeg for at omdirigere klassen tilbage til kursusmaterialet fra dets insisterende spørgsmål om muligheden for atomkrig. Da jeg spurgte, hvorfor dette spørgsmål var så bekymrende for dem, svarede en studerende: "For hvis der er en atomkrig, vil vagterne løbe væk og efterlade os i vores celler."

Jeg var utilgivelig over for dem, der ikke tog klassen seriøst. En elev, der forstyrrede klassen for at mundrette eller spille klovn, som ikke var interesseret i at udføre arbejdet, saboterede chancen for, at mine elever havde for at lære. En uinteresseret eller uregerlig studerende ville ankomme den næste uge og opdage, at jeg havde krydset hans navn af listen. Mit ry for nultolerance spredte sig hurtigt i hele fængslet, sammen med min tilbøjelighed til at være en hård grader. Det byggede en beskyttende mur omkring mine klasser for dem, der havde en tørst efter uddannelse.

Rettelsesbetjenten rappede på plexiglasset den første nat i Rahway. De tre andre professorer og jeg blev summet gennem den første tunge metaldør og ind i fængslet. Der var 140 studerende, som var blevet udvalgt efter en streng ansøgningsproces fra fængslets befolkning på 1,500 til at deltage i programmet kendt som New Jersey Scholarship and Transformative Education in Prisons, eller NJ-STEP, som gjorde det muligt for dem at forfølge deres universitetsgrad. Jeg havde otteogtyve af disse elever i min klasse.

Vi gik ned ad en lang, trist korridor, indtil vi passerede gennem et hulrum, hvor en tung, blå metaldør var blevet elektronisk åbnet. Jeg lagde mine sko, ur, kuglepenne og bælte i en plastikspand, der rullede gennem en røntgenmaskine til en betjent ved et højt træbord. Jeg trådte igennem en metaldetektor. Jeg løftede mine arme for at blive klappet ned. Metaldøren bag os buldrede lukket, og en identisk dør på den anden side af det lille rum buldrede op. Jeg gik ind i rotunden. En halv cirkel af metalstænger med en port i midten adskilte os fra fængselsbefolkningen. Den hvide, tronelignende BOSS-stol - BOSS står for Body Orifice Security Scanner, som bruges til at røntgenfotografere fangernes hulrum for smuglergods - var til venstre for mig. En holdecelle med tremmer på alle sider var til højre for mig.

Vi ventede stille. Jeg så fanger i khaki-uniformer, mange med måltidsbakker, gå i en enkelt fil på den anden side af barerne. Da korridorerne var klare, gjorde betjenten, der sad ved porten, os et tegn fremad. Jeg gik gennem porten, passerede måske et dusin betjente, mange iført latexhandsker og en anden metaldetektor. På min venstre side sad nogle fanger, klædt i hvidt for at identificere dem som køkkenarbejdere, på bænke bag et andet sæt stænger. Som civile fik vi ikke adgang til korridorerne under bevægelse, hvor lange rækker af fanger gik til og fra deres celler. Jeg gik op ad en metaltrappe ind i et område kaldet Den Gamle Skole. Jeg registrerede mig hos betjenten ved skrivebordet. Han tjekkede listen.

"Dit klasseværelse er for enden af ​​korridoren til venstre," sagde han.

Jeg kom ind i rummet. Mine 28 elever sad ved skriveborde. Mange, i betragtning af deres størrelse, passer knap nok. Jeg havde et gammelt brunt jakkesæt på. Da jeg var gået til Brooks Brothers for at se, om jeg kunne erstatte den, fortalte salgsassistenten mig, at den ikke længere var fremstillet, fordi den ikke var "en power-farve". Power-farver var nok noget, Brooks Brothers forstod. Tøjfirmaet startede med at købe billig bomuld fra slaveplantager for at lave livry og billige, grove stoffer kaldet "negerstof", som det solgte til slaveholdere.

Mine øjne blev straks tiltrukket af den enorme størrelse af en af ​​mine elever på bagerste række. Han var, ville jeg lære senere, seks fod og 270 pund. Han havde meget brede skuldre, et mørkt, bredt, åbent ansigt og korte dreadlocks. Han var Robert Luma, kendt som Kabir, som på arabisk betyder stor. Der var andre store mænd i rummet - medlemmer af det, der blev omtalt som 400 Club, hvilket betyder, at de bænkpressede mere end 400 pund i fængslets gård - men de så ud til at være dværgede ved siden af ​​Kabir.

Kabir var en hengiven lytter af Pacifica Network-radiostationen, der sendte fra New York City, WBAI. Han havde hørt mig i luften flere gange og sagde til de andre elever, at de skulle tage timen.20 Boris Franklin, mørk i huden, med et rundt, videbegærligt ansigt og biceps, der kunne måle sig med hans lår i størrelse, sad ved siden af ​​Kabir. Læsebriller var omhyggeligt gemt i forlommen på hans fængselsuniform. Jeg antog med rette, at han var en seriøs læser og en seriøs studerende. Han så mig dog, som en stor del af klassen, med skepsis.

"Du gik ind i rummet," fortalte han mig senere. "Jeg tænkte," Denne lille fyr er den fyr, Kabir siger, skulle være så fantastisk. Okay. Vi får at se.' ”

Jeg åbnede klassen med min sædvanlige pålæggelse af retningslinjer, jeg havde fundet nødvendige i de klasser, jeg havde undervist til yngre elever på Wagner.

"Jeg hedder Chris Hedges," sagde jeg. "Jeg var reporter i udlandet i tyve år, og dækkede konflikter i Mellemamerika, Mellemøsten, Afrika og krigen i det tidligere Jugoslavien. Nu skriver jeg bøger - et karrierevalg truffet for mig af min tidligere arbejdsgiver New York Times, efter at avisen udstedte mig en formel irettesættelse for at have talt i offentlige fora og i medier, der fordømte George W. Bushs opfordring til at invadere Irak. De krævede, at jeg holdt op med at tale offentligt om krigen. Jeg nægtede. Det afsluttede min karriere på avisen. Jeg var en engelsk hovedfag på Colgate University. Jeg har en mester i guddommelighed fra Harvard. Jeg tilbragte også et år på Harvard og studerede klassikere.

“Jeg har undervist på colleges før, blandt andet på Princeton University. Jeg forventer den samme indretning og forpligtelse til at udføre arbejdet her, som jeg ville gøre i et Princeton-klasseværelse. I denne klasse vil vi læse forskellige skuespil sammen med Michelle Alexanders bog Den Nye Jim Crow. Men først et par regler: I denne klasse bliver alle behandlet med respekt uanset deres race, etnicitet, religion, politik eller seksuelle orientering. I denne klasse afbryder vi ikke. Vi udfordrer ideer, men aldrig integritet eller karakter. Jeg ved, at homofobi florerer i mænds fængsler. Men ikke i mit klasseværelse. I mit klasseværelse har alle en legitim ret til at være den, de er skabt til at være. Kort sagt, jeg ønsker aldrig at høre nogen nedsættende term brugt om nogen, og det inkluderer ordet svans. Er dette klart?"

Klassen nikkede samtykkende.

East Jersey State Prison var anderledes end Wagner, som ikke havde mange langtidsforbrydere. Mine nye elever var ældre. De blev anklaget for mere alvorlige forbrydelser - ofte mord. De havde normalt tilbragt de første par år, endda årtier, af deres tid i New Jersey State Prison, supermax-fængslet i Trenton, hvor bevægelsen er stærkt begrænset og fængselsregimet hårdt og nådesløst. De gik sjældent til fængselsgården i Trenton, og der var ingen vægte - fangerne kalder det bunken - som normalt er en allestedsnærværende del af fængselslivet. De fanger, der anses for uforbederlige af Kriminalforsorgen, er anbragt i Trenton, ofte på livstid.

Stemningen i Trenton var mørk og truende. Department of Corrections tillod ikke college-kreditkurser i Trenton, fordi, som en korrektionsmedarbejder sagde: "De vil alligevel dø derinde." Jeg underviste i ikke-kreditkurser der. En sommer underviste jeg i Shakespeares Kong Lear. Da vi diskuterede Gloucesters aborterede selvmord, indrømmede en tredjedel af klassen, at de seriøst havde overvejet eller forsøgt selvmord i fængslet. Mine elever bar traumet fra Trenton ind i East Jersey State Prison. Eleverne var kort sagt voksne mænd, mere reserverede, mere fattede, men også hærdede på den måde, som de unge, ofte forskønnende mænd i Wagner ikke var.

Studerende kom ind på college-programmet i East Jersey State Prison ved at holde deres disciplinære optegnelser rene. Jeg hørte ofte, at fanger "ældes ud af kriminalitet", og det er nok den bedste måde at beskrive mine elever på. De holdt følelsesmæssigt tilbage. De iagttog mig nøje. De stolede på få mennesker og kun efter lang observation. De havde tydeligt afgrænsede linjer, som du krydsede på din fare. Men de havde ikke de yngre fangers impulsivitet og umodenhed.

Jeg havde mere erfaring med fængsler end de fleste af mine medprofessorer. Jeg havde siddet inde i adskillige fængsler i Latinamerika, Mellemøsten, Indien og Balkan som udenrigskorrespondent og var selv blevet spærret inde i korte perioder i celler – også i Iran, hvor det lykkedes mig at komme igennem 180 sider af Fjodor Dostojevskijs The Idiot før de bliver løsladt. Jeg var også, som krigskorrespondent, vant til at omgås vold og dem, der udøvede vold.

I min klasse i East Jersey State Prison ville vi have en lang diskussion det semester om fanger, der myrder andre fanger.

"Tænker de ikke på, at de næsten helt sikkert vil blive fanget og tilføje et livstidsbud til deres straf?" Jeg spurgte.

Klassen forsikrede mig om, at de høje omkostninger ved mordet var kendt og accepteret af overfaldsmanden. Det var en del af prisen at betale for et drab, der ofte blev set som en berettiget hævnhandling, insisterede de. Da eleverne meldte sig ud den aften, kom en af ​​dem hen til mig og hviskede: "Alt, hvad du har hørt, er lort. Jeg smed en fyr i Wagner. Jeg tænkte ikke over noget af det. Alt, hvad jeg ville, var at tage den skideskive ud."

Den næste uge sagde en elev, at han havde set mit ansigt, da hans klassekammerat tilstod et drab og var overrasket over min ro.

"Nå," sagde jeg og lo, "i den verden, jeg kommer fra, er morderne herinde amatører."

"De mest magtfulde fanger er ikke gangsterne," skrev Boris Franklin senere. »Det er dem, der har fortjent respekt fra de andre fanger og vagterne. Der er mindre vold i et veldrevet fængsel, end mange udefra antager, da det er disse fængselslederes ord og statur, der skaber social sammenhængskraft. Disse ledere afværger konflikter mellem fanger, rejser problemer med administratorerne og går i forbøn med vagterne. De forstår intuitivt, hvordan man navigerer i de snævre parametre, som fængselsmyndighederne har sat, og giver dem noget, der ligner frihed. Fængsel er meget som omverdenen. Der er et lag af mennesker, du forsøger at undgå. Der er flertallet, der tilbringer det meste af deres fritid med slank foran et fjernsyn, og så er der dem, der har genvundet deres integritet og endda til en vis grad deres moralske autonomi. De er steget over fængslet for at blive bedre mennesker. Alligevel kan selv de vilkårligt forsvinde i isolation eller sendes til et andet fængsel af administrationen. Alle i fængslet er engangs.

"Det var denne sidste gruppe. . . som professor Chris Hedges mødte, da han gik ind i et fængselsklasseværelse i Rahway, New Jersey, i september 2013,” fortsatte han. "Dette var nogle af de 140 mænd, der udgjorde det, vi kaldte Rahway University; dem af os, der dedikerede al vores fritid til at studere for at opnå vores universitetsgrad. Vi ville være i gården og arbejde på bunken og tale om Platon eller Augustin. Vi udvekslede ideer om aflæsningerne fra vores køjer eller i messehallen. Og vi underviste dem, der var bagud. Vi havde konverteret vores celler til biblioteker. Vores bøger var vores mest dyrebare ejendele, især da vi skulle skrabe pengene sammen for at købe dem. Vi lånte dem ikke ud, medmindre vi var sikre på, at de ville blive læst og endnu sikrere, at de ville blive returneret. Og hvis du læser en af ​​vores bøger, må du hellere være forberedt på at give en intelligent kommentar til dens indhold. Vi var et dedikeret broderskab af fængselslærde."

Min klasse indeholdt meget læsekyndige mænd. Intet af dette var tydeligt ved at se på de fleste af dem, men deres lidenskaber og mine var identiske. Jeg var ikke, ville jeg snart finde ud af, den eneste forfatter i rummet.

Chris Hedges er en Pulitzer-prisvindende journalist, som var udenrigskorrespondent i 15 år for The New York Times, hvor han fungerede som kontorchef i Mellemøsten og chef for avisen på Balkan. Han har tidligere arbejdet i udlandet for Dallas Morning News, The Christian Science Monitor og NPR. Han er vært for det Emmy Award-nominerede RT America-show "On Contact". 

Denne uddrag er fra Scheerpost, som Chris Hedges skriver for en almindelig kolonne. Klik her for at tilmelde dig til e-mail-advarsler.

De udtrykte synspunkter er udelukkende forfatterens og afspejler måske ikke dem fra Konsortium nyheder.

Vær venlig at Support Vores
Fall Fund Drive!