Svigtende Fitzgeralds mesterværk

Eksklusiv: Som forfatter var F. Scott Fitzgerald en mester i subtilitet i sine karakteriseringer og sin stil, ikke ligefrem styrkerne ved moderne Hollywood, som det smerteligt fremgår af den seneste 3-D-tilpasning af stort budget. The Great Gatsby, som Jim DiEugenio forklarer.

Af Jim DiEugenio

Der er en række interessante, men ignorerede, sammenligninger mellem Orson Welles' filmiske mesterværk Citizen Kane og F. Scott Fitzgeralds litterære mesterværk Den store Gatsby.

Unge mænd, som var modne efter deres år, skabte begge værker. Welles færdiggjorde sin film i en alder af 26. Fitzgerald færdiggjorde sin roman i en alder af 29. Ingen af ​​mændene var i stand til at måle sig med, endsige overgå, den fortræffelighed, han havde opnået i så ung en alder. Derfor så begge bedrøvet tilbage og var til tider bittert eksplicitte på de tidlige milepæle i deres karriere, som de aldrig var i stand til at matche.

Begge endte i Hollywood med arbejde, de betragtede som ringe, og langt under deres evner, bare for at overleve. Til tider boede de faktisk hjemme hos andre. Welles på direktør Peter Bogdanovichs ejendom i Bel Air; Fitzgerald i Encino-hjemmet af skuespilleren Edward Everett Horton.

Dette skyldtes, at den sande præstation af deres tidlige værker ikke blev anerkendt, da de først blev udgivet. Den anerkendelse tog årtier at opnå. For eksempel, på tidspunktet for hans død i 1940, havde den bog, Fitzgerald anså for sin bedste, kun solgt 25,000 eksemplarer på 15 år. I 1942, Citizen Kane vandt kun én Oscar for bedste originale manuskript og blev afvist for bedste film og bedste instruktør.

Endvidere, Citizen Kane og The Great Gatsby deler to kunstneriske kendetegn. For det første er de to værker vidundere af både stil og teknik. Som mange har bemærket, var Welles banebrydende for kunstneriske udtryksteknikker, som ingen anden filminstruktør har overgået den dag i dag. Og da Fitzgerald var på sit højeste, som han var her, var det meget få amerikanske forfattere, der kunne få komplekse sætninger til at flyde så smukt og ubesværet, som han kunne; og alligevel mistede han aldrig den betydning, han forsøgte at formidle under ordene.

Og betydningen af ​​begge værker rammer kernen i den såkaldte eponyme "American Dream", dvs. ideen om, at rigdom og magt og forbindelser både vil få Amerika til at blomstre som en republik og også bringe personlig lykke og opfyldelse til dets borgere. Jeg kender meget få værker, måske kvalificerer Theodore Dreisers romaner, som fordømmer det koncept så hårdt eller så grundigt som Fitzgerald eller Welles gjorde.

Fitzgeralds stel

På grund af det tema, han var ude efter, besluttede Fitzgerald at centrere sin historie i New York, som på det tidspunkt af romanen The Roaring Twenties var begyndt at indhente London som verdens finansielle centrum. Men han gjorde bevidst bogens fortæller, Nick Carraway, til en outsider fra Midtvesten. (Og som vi senere opdager, var Jay Gatsby, hvis rigtige navn er James Gatz, også fra vesten.)

Carraway, der gik til Yale, beslutter sig for at tage et job som børsmægler i New York. Men i slutningen af ​​romanen er han så væmmet af både folk og det moralske miljø på stedet, at han bryder sammen med sin kæreste, Jordan Baker, sælger sin bil og flytter tilbage til Midtvesten. (Som vi skal se, mangler denne næstsidste strofe i romanen uforklarligt i denne nuværende film.)

Men selvom Nick Carraway og hans historie i Midtvesten begynder romanen, ser vi hurtigt, at hans historie hurtigt bliver et rammeapparat omkring hovedhandlingen. Det er meningen, at hans fortælling både skal parallelt og resonere fra selve motoren i plottet, som er den romantiske trekant mellem Gatsby, hans længe tabte kærlighed, Daisy Buchanan, og hendes mand, den fabelagtigt velhavende Tom Buchanan.

Til gengæld er den trekant afrundet af en affære, Tom har med en kvinde ved navn Myrtle Wilson. Myrtle er langt under Tom på den sociale skala, og hun har også en mand ved navn George, som driver en kombinationsgarage/tankstation mellem den fiktive overklasseby East Egg og New York City.

Nick Carraway er anden fætter til Daisy Buchanan, og han lejer tilfældigvis en lille bungalow ved siden af ​​Gatsbys enorme palæ i en anden mytisk velhavende enklave kaldet West Egg. En dag tager han for at besøge sin fætter, og en ung professionel golfspiller ved navn Jordan Baker er der. Ved dette besøg lærer Carraway om Tom Buchanans affære.

Han indser også to ting om sin mystiske nabo. For det første, at Gatsby giver overdådige fester, som Jordan Baker har været til, og at Daisy kendte Gatsby fra sin ungdom i Louisville.

En dag bliver Nick Carraway inviteret til en af ​​Gatsbys fester, og ved et tilfælde mødes de to naboer og bliver venner. Nick lærer om Gatsbys kærlighedsaffære fem år tidligere med Daisy, hvordan de havde planlagt at gifte sig, og hvordan dette blev forpurret af den store krig. Nick arrangerer et møde mellem de to, og det genopliver den tabte romantik.

Da de to begynder at se hinanden, insisterer Gatsby på, at Daisy helt giver afkald på sin kærlighed til sin mand Tom og siger, at hun aldrig har elsket ham. Denne kamp kulminerer i et langt og anspændt opgør i to faser, der ender på et værelse på Plaza Hotel i New York. Der afsløres det, at Daisy ikke kan få sig selv til at gøre, hvad Gatsby vil have, at hun skal, og at Tom har fundet ud af, at Gatsbys formue er baseret på hans bånd til Meyer Wolfsheim, en jødisk-amerikansk bootlegger og gambler.

På vej tilbage fra hotellet kører Daisy Gatsbys bil, og hun rammer Myrtle Wilson og dræber hende. I en anden bil ser Tom dette og fortæller forkert til Myrtles mand George, at Gatsby kørte påkørsel. George opsporer derefter Gatsby, der ligger nær hans pool, som han dræber, inden han tog sit eget liv.

Nick Callaway hjælper med at arrangere Gatsbys begravelse, som næsten ingen overværes af undtagen hans far. Så møder han Tom Buchanan på gaden. Tom siger, at Gatsby kom for at dræbe Myrtle og afslørede, at Daisy havde løjet for ham om, hvad der skete. Nick besøger stedet, hvor han første gang så Gatsby stå for enden af ​​en mole og stirre mod grønt lys på tværs af bugten tættere på Buchanan-huset. Desillusioneret over alt, hvad der er sket, beslutter han sig for at forlade New York og vende hjem.

En fremadrettet bevægelse

Selvom plottet indeholder adskillige hovedkarakterer, flashbacks og indstillinger, håndteres historiens fremadgående bevægelse med en sådan dygtighed og fingerfærdighed, at den har virkningen af ​​en hydraulisk transmission: der er næsten ingen detektering af et skift i plads eller tone.

Det, der gør dette endnu mere imponerende, er det faktum, at bogen strengt taget i virkeligheden er en novelle. I nogle versioner fylder teksten kun på 176 sider, hvilket betyder, at der er meget lidt fyldstof i bogen. Selvom Fitzgerald var en mester i beskrivende skrivning, er der meget lidt af det for sin egen skyld. Forfatteren skubber bevægelsen fremad og sænker kun farten, når han har brug for det, for at beskrive en vigtig begivenhed eller karakter.

Men bogens vidunder er dette: Når jeg beskriver historien, karaktererne og forfatterens teknik, har jeg virkelig ikke fortalt læseren så meget om bogen. For den eksisterer virkelig i de skarpt tegnede karakteristika, forfatterens mindeværdige skildring af en enestående epoke i amerikansk historie og hans lykønskede brug af symboler hele vejen igennem. Alt sammen giver bogen en luksuriøs tekstur, samtidig med at den giver romanen en rig understrøm af dybde, omfang og mening.

Den sidste kvalitet manifesteres mest skarpt på den sidste uforglemmelige side i bogen, hvor Fitzgerald, efter at have opsummeret resten af ​​karakterernes skæbne, afslutter arbejdet med Nick på stranden nær Gatsbys tomme hus. Det er et dejligt crescendo/dreverie, der næsten når niveauet af poesi, og i nogle få afsnit opsummerer historiens dybeste betydninger.

Selvom slutningen nemt kunne have været præsenteret visuelt, blev den rørende og glødende coda ikke filmet af instruktør Baz Luhrmann i hans nye filmatisering. Den præsenteres blot som tekst, der skal læses. Men før jeg præsenterer de utallige problemer med den skuffende aktuelle tilpasning, synes jeg, det er på sin plads at tage fat på, at Fitzgerald historisk set ikke har været godt tjent med filmatiseringerne af sine bøger.

Flere tilpasninger

Mig bekendt er dette den ottende indsats for at filmatisere en af ​​hans romaner. Inklusiv Luhrmanns fortolkning har der været fire tidligere forsøg på at filme The Great Gatsby; to forsøg på at tilpasse sig Tender is the Night, og en film lavet af Fitzgeralds sidste, ufærdige, roman The Last Tycoon, en bog som faktisk handlede om filmbranchen.

Den første version af Gatsby var en stumfilm med Warner Baxter i hovedrollen. Fra min forskning om det, er filmen gået tabt, og kun stykker af den er tilbage. (Noget af dette kan ses på You Tube.)

I 1949 blev der lavet en taleversion af bogen med Alan Ladd som Gatsby, Betty Field som Daisy og MacDonald Carey som Nick. Efter sigende fremhævede denne version historiens underverdensaspekt og gjorde historien til i det mindste delvist en film noir. Denne version blev taget ud af cirkulation i 1974, da det samme studie, der producerede Ladd-versionen, nemlig Paramount, også producerede 1974-versionen.

Tilpasningen fra 1974 spillede Robert Redford, der endnu ikke helt havde opnået superstjernestatus som Gatsby, Mia Farrow som Daisy og Sam Waterston som Nick. Den havde et manuskript af Francis Coppola og blev instrueret af englænderen Jack Clayton, som havde lavet mindst én fornem film i sin karriere, men det var mange år tidligere. Dette billede genererede en enorm mængde forhåndsomtale, herunder en Newsweek dækhistorie. Men fra manuskriptet og frem viste det sig at være en overproduceret fejltænding.

I 2000 blev der lavet en mere beskedent produceret og meget mindre ballade-version af historien til kabel-tv. Denne medvirkede den britiske skuespiller Toby Stephens som Gatsby, Mira Sorvino som Daisy og Paul Rudd som Nick Carraway.

Hvis man inkluderer produktionerne af de to andre romaner, har denne forfatter set alle de tilgængelige film, med blot to undtagelser: 1949-versionen af The Great Gatsby og 1985 tv-miniserieversionen af Tender is the Night. Jeg fortryder, at jeg ikke så sidstnævnte, ikke bare fordi den er meget svær at finde nogen steder i dag, men også fordi den blev rost som den måske bedste filmatisering af en Fitzgerald-roman nogensinde.

Som nævnt ovenfor gjorde Alan Ladd-versionen af ​​bogen meget, måske for meget, af det kriminelle element. Som så meget andet i bogen, lægger Fitzgerald kunstfærdigt i dette aspekt som en suggestiv, mystisk baggrund nær begyndelsen, så den kan bruges til kraftfuld effekt nær slutningen.

For eksempel er der opkald til Gatsby fra nogle store byer, opkald vi faktisk aldrig hører. Så er der et kort møde mellem Gatsby, Nick og Meyer Wolfsheim, som, oplyser Gatsby til Nick, lavede 1919 World Series. Det er klart meningen, at Wolfsheim skal foreslå Arnold Rothstein, den jødisk-amerikanske rakker, der specialiserede sig i at organisere gangsterindflydelse i professionel atletik, efter sigende inklusive 1919 World Series.

Fitzgerald mener at kontrastere, hvordan Gatsby tjente sine penge gennem sin læretid hos Wolfsheim mod Nicks arbejde på obligationsmarkedet og Tom Buchanans "ærlige rigdom" i aktier. Faktisk, nær slutningen, i duellen om Daisy, bruger Tom denne underverdensvinkel mod Gatsby og udtaler, at en af ​​hans Wall Street-venner sænkede sig, og til hans fortrydelse blev han blandet sammen med Wolfsheim og Gatsby.

Tilsyneladende, tilbage i 1925, forudså Fitzgerald ikke, hvordan den meget mere alvorlige gangsterisme på Wall Street en dag klart ville overgå magten og rækkevidden af ​​organiseret kriminalitet. Derved får underverdenens ulovlige profit til at blegne i forhold til "obligationssælgeres" ulovlige piratkopiering.

Fitzgerald-revivalen

Hvad forårsagede den genoplivning af interessen for Fitzgerald, der har strakt sig ud til i dag? Hvorfor er han så meget mere studeret og æret nu end i sin egen tid? For, som jeg bemærkede, The Great Gatsby solgte ikke godt ved udgivelsen i 1925.

Faktisk hver af hans to første romaner, Denne side af paradiset og Den smukke og Damned, solgt mere end dobbelt så mange eksemplarer i deres første oplag end Gatsby gjorde på 15 år. Og selvom Fitzgerald altid syntes, det var hans bedste bog, Gatsby havde ikke i nærheden af ​​den kritikerros, mens han levede, som den har i dag.

De fleste kommentatorer krediterer Arthur Mizeners bog, Den fjerne side af paradis, med begyndelsen af ​​Fitzgerald-genoplivningen. Den blev udgivet i 1951 og var den første fuldskala biografi om Fitzgerald og hans mercurial kone Zelda. Selvom det var et videnskabeligt blik på forfatteren af ​​en Cornell-professor, fordi Fitzgeralds liv var så farverigt, blev bogen en uventet bestseller.

Mizeners bog blev ækvivalent til den berømte første sten i en lavine. En hel genovervejelse af Fitzgerald fandt sted. Hans udgiver, Scribner's, begyndte at genudgive sine fem romaner som et sæt. Den akademiske verden begyndte at revurdere mandens præstation. The Great Gatsby blev overdådigt rost af så ærede kritikere som Lionel Trilling og TS Eliot.

I tresserne var Fitzgeralds navn og ry kommet ind i den moderne amerikanske litterære kanon. Bogen kom på top ti i både Det Moderne Bibliotek og Time Magazine lister over de bedste amerikanske 20^th Århundredes romaner. I dag, The Great Gatsby har solgt over ti millioner eksemplarer. Den går aldrig ud af tryk, da den undervises som en standardintroduktion til romanen på de fleste gymnasier.

Og den enorme popularitet har bidraget til oversættelsen af ​​bogen ikke kun til biografen, men også i sceneproduktioner. Netop i år kommer der tre forskellige teateropsætninger af romanen. En af dem en otte-timers recitation af selve bogen.

En subtil færdighed

På grund af al denne hengivne analyse er de fleste beundrere af hans arbejde i dag bekendt med, hvordan Fitzgerald opnåede, hvad han gjorde i denne bog. For det første er der hans fejlfri skriveteknik, som når en eufoni af rytme og statelighed, som få amerikanske forfattere nogensinde har matchet. Der er også symbolikken i bogen, f.eks. det grønne lys for enden af ​​Daisys dok, der udvider sig til metafor, men det er så gennemtrængt i Fitzgeralds skildring af hans karakterer og den historiske periode, at symbolerne aldrig trænger sig på. Ikke engang i slutningen. Forbundet hermed er forfatterens brug af underdrivelse for at få sine effekter og højdepunkterne i hans drama til at tale højere, end de normalt ville.

Som et eksempel på det sidste, tag første gang, Nick møder Toms kæreste, Myrtle Wilson. Med Nick i sin bil henter Tom Myrtle og bringer dem begge til en lejlighed, han lejer for at fortsætte den udenomsægteskabelige affære. Myrtle inviterer sin søster Catherine og to naboer i bygningen, et par kaldet McKees, op til nogle drinks.

Der er en lille snak af McKees om Mr. McKees hobby, som er fotografering, og lidt om Gatsbys fester og hans ansete baggrund fra krigen. Myrtle fortæller derefter, hvordan hun mødte Tom, og hvordan hun lavede en fejl ved at gifte sig med sin mand. Så falder Mr. McKee i søvn, og Nick bliver døsig.

Nick, som har drukket for meget, beskriver derefter et skænderi, der finder sted mellem Tom og Myrtle over omtalen af ​​Daisys navn offentligt. Myrtle trodser Tom og begynder at gentage Daisys navn igen og igen. Dette er Fitzgeralds næste sætning i bogen: "Tom Buchanan lavede en kort behændig bevægelse og brækkede sin næse med sin åbne hånd."

Midt i en stille, forklarende, næsten slyngende lavmælt scene, har den sætning en effekt, der er meget mere potent end dens 13, for det meste enstavelsesord. Faktisk kan vi, når vi har læst det, se, hvordan forfatteren har lullet os ind i en stille selvtilfredshed, så den brutale effekt af Toms slående en kvinde, der vil giftes med ham, vil blive bragt hjem, som den var. us bliver slået i ansigtet.

Da jeg så denne scene udspille sig foran mig i Baz Luhrmanns film, kunne jeg næsten ikke tro mine egne øjne. Først, efter ankomsten til lejligheden, får vi den umiskendelige lyd af Tom og Myrtle, der kopulerer i soveværelset. Herefter kommer Myrtles søster Catherine til døren, efterfulgt af mindst syv andre personer. Ingen af ​​dem, så vidt jeg kunne se, var det stille par, McKees.

Det næste, der følger, ligner virkelig noget som et orgie. Der er høj, bragende musik, mens alle drikker sig fulde. Catherine begynder at fransk kysse Nick i nærbilleder, og dette er intercut med skud af champagnepropper, der springer. Luhrmann, uden nogen grund, jeg kunne se, tager os så udenfor lejligheden til en sort mand, der spiller på trompet udenfor. Derefter har manuskriptet Nick til at sige noget som "Jeg begyndte at kunne lide New York."

Først efter alt dette opstår scenen med Tom, der rammer Myrtle. Og på det tidspunkt, på grund af alle de vilde klichéer, som Luhrmann tidligere har skildret, har det ikke i nærheden af ​​den gennemslagskraft, det har i romanen. I stedet for at sige noget om Myrtles længsel efter social status, om Toms magt og brutalitet, og også foreskygge klimascenen på Plaza Hotel, hvor den magt og brutalitet vil gøre sig gældende igen, kommer det bare ud som værende et forhastet elskerskænderi.

Og ved at give Nick den linje ud af en reklamefilm om at kunne lide New York, ændrer det den pointe, som Nicks outsiderkarakter formodes at sige om denne scene. Han bliver fuld, ikke fordi han vil deltage i et eller andet sexorgie, hvilket Fitzgerald ikke engang foreslår, han bliver fuld, fordi han keder sig og derefter frastødt af Toms handlinger. I bogen, i overensstemmelse med den underdrivelse, der sætter gang i den dramatiske handling, går Nick i elevatoren med Mr. McKee. Han ender derefter på Penn Station og venter på et tog, mens han læser avisen.

Møde gangsteren

Tag en anden mindeværdig scene fra bogen, den hvor Gatsby og Nick tager til New York for at spise frokost, fordi han vil tale med Nick om at gøre ham en personlig tjeneste. På restauranten kommer Wolfsheim hen og sætter sig og tænker, at Gatsby vil introducere ham for Nick i forretningsøjemed. Under scenen forklarer Wolfsheim, hvordan han mødte Gatsby efter krigen og kunne lide ham personligt på grund af hans flotte udseende og opførsel.

Wolfsheim siger hyggeligt: ​​"Der er den slags mand, du gerne vil tage med hjem og præsentere for din mor og søster." Han tilføjer derefter, at Gatsby er "meget forsigtig med kvinder. Han ville aldrig så meget se på en vens kone.”

Efter denne korte samtale baseret på en fejlagtig antagelse, undskylder Wolfsheim sig selv og går. Nick spørger, hvem han er, og Gatsby svarer, at han er en gambler, der ordnede 1919 World Series, en kendsgerning, der forbløffer Nick. Igen er dette en stille, samtalescene, der ender med en overbevisende opdagelse om Gatsbys forretningsforbindelser.

Luhrmann flytter scenen til en barbersalon. Derefter får han karaktererne til at gå gennem en hemmelig dør og træde ned i en speakeasy, en luhrmannsk speakeasy. Den indeholder bogstaveligt talt snesevis af mennesker, måske hundredvis, der drikker op, som om der ikke er nogen i morgen. Der er også piger, der danser i et pænt koreograferet musiknummer med høj musik på soundtracket.

Luhrmann føjer til scenens vanvid ved at bruge stop-action-frames og jump cuts i sin sædvanlige hovedlange redigeringsstil. Så siger Wolfsheim faktisk noget til Nick om Daisy, og til sidst kommer Tom Buchanan ind i speakeasyen, og Gatsby går. Igen er problemet, at Luhrmanns over-the-top operaer faktisk besejrer formålet med scenen.

Den venlighed og næsten ømhed, som Wolfsheim viser over for sin protegé, Gatsby; den saglige måde, Gatsby kalder Wolfsheim for en gambler, der fiksede World Series, en subtil teknik, som Fitzgerald bruger til at vise, hvordan Gatsby har tilpasset sig denne verden; og Nicks stille forbavselse over, at han kunne være i sådanne menneskers miljø. Alt dette går tabt midt i de visuelle drejninger og pyroteknik, Luhrmann er så afhængig af.

Den forkerte direktør

Da jeg første gang hørte, at Luhrmann skulle instruere denne nye filmatisering, havde jeg nogle forbehold, da jeg forstod hans visuelle stil fra hans tidligere film Rød Mølle. Men jeg tænkte tilbage på Elia Kazans film fra 1976 af Fitzgerald's Den sidste tycoon, og jeg huskede, hvordan Kazan stort set havde behersket sin sædvanlige hyperdramatiske stil for at fange noget af atmosfæren og følelsen af ​​Fitzgerald. Nå, Kazan forstod åbenbart noget, som Luhrmann ikke forstod.

Kazan gjorde sit bedste for at tjene bogen. Bekræfter min værste frygt, Luhrmann ønsker at give os ikke The Great Gatsby af Scott Fitzgerald, men The Great Gatsby af Baz Luhrmann. Og den sidste ting i verden, som Luhrmann forstår, er underdrivelse, hvilket er meget mærkeligt, fordi, som Dwight MacDonald engang skrev, forstår enhver ægte kunstner, at for at have effekter skal man have kontrast, hvilket Fitzgerald udmærket forstod.

Men hvad Luhrmann tilsyneladende ikke forstår er, at hvis alle dine scener skriger, så overdøver de hinanden: det vil sige, at de alle hvisker, da de alle er færdige på samme intense tonehøjde.

Ud over sin frenetiske klippestil gør Luhrmann også noget, jeg aldrig husker, at en anden instruktør gjorde med en forfatter af Fitzgeralds statur. Midt i filmen begynder han pludselig at sætte nogle ord fra romanen på skærmen med hvide bogstaver, bogstav for bogstav. For mig var dette rystende og distraherende.

Et andet teksturelt problem, jeg havde, var den tilbagevendende brug af enorme panoramabilleder taget af en kran over New York og det omkringliggende vand. Jeg tror, ​​det blev gjort for 3D-versionen af ​​filmen. Men ved at gøre det gentagne gange, mister det sin gennemslagskraft, når det er mest nødvendigt, hvilket kun er visse steder, især i slutningen af ​​bogen.

Og så er der musikken. I et tilsyneladende forsøg på at tjene penge på ungdomsmarkedet har Luhrmann brugt nogle nutidige musikere og sangere som Jay-Z, Fergie og Beyonce Knowles. Luhrmann ønskede at bruge moderne hip-hop pop og alternativ rock og oversætte disse nutidige sange tilbage til tyvere-arrangementer.

Mine spørgsmål er: Hvorfor ikke gøre det modsatte? Hvorfor ikke tage musikken fra jazztiden og modificere den med de elektroniske værktøjer, vi har i dag, for at give den en stereofonisk lyd? For mig virker musikken hverken til at skabe stemning eller kommentere historien. Det virker som en forenklet måde at tjene penge på soundtracket.

Over the Top

Som jeg nævnte ovenfor, troede mange, at 1974-versionen af ​​filmen var overproduceret. Det kan det have været. Men i sammenligning med Luhrmanns filmatisering ligner den en lavbudget B-film. Igen blev jeg overrasket over skildringen af ​​Nick, der deltog i Gatsbys første fest.

I bogen opregner Fitzgerald faktisk de personer, der deltog i Gatsbys fester den sommer. (Se begyndelsen af ​​kapitel fire.) Det kan være omkring hundrede eller deromkring personer. Den første fest i Luhrmanns film har nemt ti gange så mange.

Og Luhrmann koreograferer det, og jeg overdriver her lidt, for at ligne noget ud af en Busby Berkeley-musical. Han bruger gigantiske sæt, skrigende belysning, hurtig klipning, høj musik, alt sammen for at skabe en slags vild bacchanalia. Problemet med dette er enkelt: der er ingen genskabelse af hverken stemning eller tid. Der er med andre ord ingen transport til et andet sted i fortiden.

Der er ingen fornemmelse af den episke romantiske storhed Fitzgerald er ude på at skabe gennem sin hovedperson, som i en linje klippet fra filmen en af ​​de mindre karakterer i bogen kalder en moderne David Belasco, en New York teater impresario berømt omkring svinget århundredet. Med Luhrmanns behandling kunne man kalde DiCaprios Gatsby for en moderne Ken Russell, den flamboyante engelske filminstruktør.

Et andet godt eksempel på kontrasten mellem bogen og filmen er klimascenen mellem Tom Buchanan og Gatsby. Daisy har arrangeret et møde i sit hjem for at fortælle sin mand, at hun og Gatsby er forelskede og vil rejse. Men scenen skifter til Plaza Hotel. Tom har indset, hvad der er foregået, og har forsket noget i Gatsby og hans tilknytning til Wolfsheim.

Og efter nogle skænderier frem og tilbage mellem de to mænd om Daisy, spiller Buchanan sit es-kort og kalder Gatsby for en svindler. Argumentationen bliver ophedet, og Tom afslører derefter, at Gatsbys påståede apoteksvirksomhed virkelig er en front for bootlegging. Fitzgerald afslutter subtilt denne scene ved at bruge en reference fra en af ​​Gatsbys første fester, da en pige, blandt noget ledig snak, smed rygtet om, at Gatsby havde dræbt en mand. I en mesterlig tilbagevenden til den tidlige dialog minder Fitzgerald nu om sætningen:

"Jeg vendte mig tilbage til Gatsby og blev forskrækket over hans udtryk. Han så, og det siges i al foragt for den pludrede bagvaskelse af hans have, som om han havde 'dræbt en mand'. Et øjeblik kunne hans ansigtssæt beskrives på netop den fantastiske måde."

På grund af den præcise, lille skala måde, som Fitzgerald har kalibreret scenen med brug af bestemte ord, som svindler; med detaljerne om Daisy, der prøver at tænde en cigaret; med musikken, der driver opad fra dansesalen nedenfor, og fordi disse er blevet brugt som en juveler, der sætter diamanter i et schweizisk ur, er virkningen af ​​de ovenstående tre sætninger som en kæmpe fløjlshandske, der skubber os tilbage i vores sæder. Gatsbys grimme fortid, som han brugte til at opnå den rigdom, han troede, han havde brug for for at vinde sin tabte kærlighed tilbage, er blevet tragisk afsløret.

Filmisk Histrionics

Den slags kunstnerskab interesserer Luhrmann ikke. Så igen sad jeg vantro, da denne scene nærmede sig sit klimaks i filmen. Med al den subtilitet som siger Martin Scorsese, svinger DiCaprio først sin hånd tilbage og smadrer et glas i gulvet. Så bliver han rasende, vender sig om og går hen over rummet til Tom og stiller sig over ham.

Og så skærer Luhrmann ind i et nærbillede af DiCaprio, der rent faktisk kommer lige ind i Tom Buchanans ansigt, adskilt fra det med omkring 10 centimeter. Det er overflødigt at sige, at dette ikke er Fitzgerald, og det er ikke i overensstemmelse med den karakter, han skabte.

Selvom nogle har sagt, at Luhrmann og hans medscenarist Craig Pearce har fulgt historien nogenlunde trofast, er jeg uenig. Til det punkt, at jeg undrer mig over, hvor mange af disse anmeldere, der har læst bogen på det seneste.

Luhrmann og Pearce har bearbejdet bogen løst; det er en liberal tilpasning. Ud over de pointer, jeg allerede har gjort, har de for alle praktiske formål forkastet hele romancen mellem Nick og Jordan Baker, den professionelle golfspiller Nick møder, da han først kører over for at se sin anden kusine Daisy.

Jordan Baker er med i filmen, men hendes rolle er stærkt reduceret, og der er ingen parallel kobling af de to som i bogen. Derfor mister historien en dimension, da Fitzgerald brugte Carraway-Baker-affæren til at kommentere Gatsby-Buchanan-affæren, og også til at adskille Nicks karakter fra Gatsby.

Luhrmann og Pearce pusler videre med historien ved at installere deres egen indramningsenhed. Nick er stadig fortælleren, men i begyndelsen ser vi ham i en form for sanatorium tale med en læge. Lægen fortæller ham, at han skal begynde at skrive ned den oplevelse, der førte ham der. Derfor bliver fortællingen en del af mentalterapiens ret banale indretning. (Sådan vises de hvide bogstaver i romanen på skærmen.)

Pearce og Luhrmann afbrød også det sidste møde mellem Nick og Tom, hvor Nick lærer om Daisys bedrag med at løbe over Myrtle Wilson, og hvordan denne løgn førte til både Gatsbys død og Buchanans, der forlod området kort efter.

Mishandling af begravelsen

Og hvad Pearce og Luhrmann gør til slutningen! En af de mest indtagende episoder i romanen er Nick, der arrangerer Gatsbys begravelse. Han kan ikke få nogen til at dukke op, heller ikke Wolfsheim. Dette er meget mærkeligt for midtvesterlændingen, da så mange mennesker havde udnyttet mandens fortabte generøsitet til hans fester.

Men uventet dukker Gatsbys far op. Og der følger en af ​​de mest rørende scener i romanen. Mr. Gatz viser Nick et lille kort, han hentede fra en bog, hans søn havde. På kortet er der skrevet et sæt regler, som drengen skal adlyde for at komme videre i verden. Mr. Gatz kommenterer, at han altid vidste, at hans søn ville blive en formidabel figur en dag.

Den uudtalte ironi er selvfølgelig, at disse regler ikke gjorde Gatsby til, hvad han var. Det gjorde hans tilknytning til Wolfsheim.

Men udover at skære det ud, før begravelsen, viser Luhrmann os Gatsby, der ligger i staten. Og vi ser snesevis af mennesker arkivere ved hans blottede krop i en kiste. Så, da han indså, at dette er det modsatte af, hvad Fitzgerald skrev, viser han os så den sparsomt overværede begravelse. Jeg gider aldrig forklare, hvorfor så mange ville være ved førstnævnte, men alligevel så få på sidstnævnte.

Så er der skuespillet. Tobey Maguire, en mand, hvis succes jeg aldrig har kunnet finde ud af, er Nick. Som andre har bemærket, er Maguires stemme så ubestemmelig, at du glemmer den meget kort efter, han taler. Så han var ikke et godt valg for fortælleren bare på det partitur.

Men som karakter er Nick Carraway den slags mand, der i det væsentlige skal eksistere i en måde at opdage og reagere på. Derfor var der brug for en skuespiller med ægte intelligens og opfindsomhed, hvis egne økonomiske udtryksmåder matchede forfatterens. Måske kunne en ung Jon Voight have klaret det. I stedet har Luhrmann i Maguire castet en skuespiller, der knap kunne klare tegneseriefiguren Spiderman. Han er simpelthen et nul.

Som Daisy giver Luhrmann os den 28-årige Carey Mulligan, der indtil dette tidspunkt mest havde lavet tv. For mig var hun lige så ubeskrivelig som Maguire i ansigt og stemme. Hun fanger aldrig den vidunderlige linje, Fitzgerald giver Gatsby om Daisy: hendes stemme var fuld af penge.

Joel Edgerton er castet som hendes mand Tom. Fitzgerald mener, at Buchanan er en nyrig nabo, der forsøger at påvirke læring og klasse og sympati, men hvis naturlige instinkter bliver ved med at afsløre alt det som en fup. Edgerton fanger intet af den overflade. Han kommer ud som en svedig rugbyspiller næsten fra start.

DiCaprios fortolkning

For at fuldende det mislykkede ensemble er der Leonardo DiCaprio som Gatz/Gatsby. Manden, der forsøgte at få succes på den amerikanske måde og fandt ud af, at det ikke virkede, som så opnåede succes på den forsmåede måde og forsøgte at skjule dette for en overklasse af snobber og hyklere, som på mange måder, er værre mennesker end han.

Gatz/Gatsby er en mand, der i det væsentlige ved sin egen vilje og fantasi har skabt en illusion af en landboer for at hjælpe med at opretholde sin drøm. Meget få skuespillere kunne skabe denne næsten æteriske karakter, som nu er blevet et ikon for millioner. Problemet er, at DiCaprio egentlig bare er en seriøs yeoman i den del. Han bebor faktisk aldrig karakteren indefra og ud.

Og Luhrmann hjælper ham ikke. For at skabe en karakter som denne kræver det en talentfuld og dedikeret skuespiller, der bliver coachet af en instruktør, der forstår, hvor op ad bakke rejsen er, og som er villig til at være der som vejleder hele vejen.

Langt væk, den bedste præstation, jeg nogensinde har set som Fitzgerald-helt, var en ung Robert DeNiro som Monroe Stahr i The Last Tycoon. DeNiro blev instrueret i den film af Elia Kazan, en af ​​grundlæggerne af The Actors Studio, og en af ​​de bedste skuespillerinstruktører nogensinde. DeNiro tabte over 40 pund for den del, og han øvede med Kazan i weekenden. Han havde brug for at mestre Stahrs gang og vogn.

Plus, DeNiro lavede mentale øvelser for at perfektionere den anmassende attitude hos en meget dygtig studiepræsident, der havde alt under sin kontrol. Jeg kan mildt sagt ikke se noget af den slags hårdt forberedelsesarbejde i DiCaprios præstation. Han kan ikke engang fange karakterens ydre: hans stemme bliver ved med at glide rundt uden nogen form for konsistens, og der er intet æterisk ved hans holdning eller gang.

DiCaprio her er det modsatte af, hvad DeNiro var. Ikke en kunstner, men en ledende mand. Hundrede skuespillere kunne gøre, hvad han gjorde.

For årtier siden kortlagde den tvivlsomme filmkritiker Stanley Kauffmann to måder at evaluere tilpasninger af estimerede bøger på: 1.) Skaber filmen effekten af ​​romanen på en væsentlig måde? Hvis ikke, så 2.) Skaber det en effekt ved hjælp af sit eget kunstnerskab?

Der har været film, der har opnået den første kategori, f.eks Spionen der kom ind fra kulden. Og der er nogle, der har opnået den anden, Roman Polanksis Tess. Denne film gør hverken det ene eller det andet. Og det gør det på en arrogant, højlydt og bramfri måde, der er stødende for dem, der forstår den komplekse udtalelse, Fitzgerald kom med om den såkaldte amerikanske drøm.

Jeg er ikke i tvivl om, at hvis Fitzgerald kunne se denne pastiche, ville snavset på toppen af ​​hans grav ryste.

Jim DiEugenio er en forsker og forfatter om mordet på præsident John F. Kennedy og andre mysterier fra den æra. Hans nye bog er Skæbnen forrådt (Anden udgave) fra Skyhorse Publishing.